賈文佳+段崇政

作為山東影視導(dǎo)演，張新建與魯劇的最近一次交集是山影制作的60集電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》，該劇成為第二十一屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)的大贏家，再次呈現(xiàn)出魯劇的輝煌。

8月7日下午，張新建接受了本刊記者專訪。面對(duì)記者，花甲之年的張新建談他在新疆野戰(zhàn)部隊(duì)的苦樂、他進(jìn)入山影三十年的歷練、他對(duì)當(dāng)下電視劇市場(chǎng)的深度思考和對(duì)魯劇精神的堅(jiān)守……他的身上似乎也有一種強(qiáng)烈的“魯劇氣場(chǎng)”。

從《孔子》到《老農(nóng)民》：魯劇從來不跟風(fēng)

初識(shí)張新建，他給人感覺特深沉，滿臉憂國(guó)憂民狀。其實(shí)，聊開之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他能侃能樂，渾身透著歷經(jīng)歲月沉淀后的灑脫。

作為導(dǎo)演，張新建與魯劇的最近一次交集是去年年底山東衛(wèi)視的跨年大戲60集電視連續(xù)劇《老農(nóng)民》。該劇講述了由北方農(nóng)村的一場(chǎng)土地改革所引發(fā)的長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的故事。“其實(shí)按劇本的話，它最少應(yīng)該能拍到80集?！弊谟浾呙媲?，叼著煙斗的張新建開始“雞蛋里挑骨頭”：“但是沒辦法，后來為了趕進(jìn)度開始大量刪戲”。

作為魯劇的領(lǐng)軍人物，張新建從最開始默默無聞的場(chǎng)記到擔(dān)任《闖關(guān)東》總導(dǎo)演，可以說見證了魯劇的發(fā)展， “我們這一批人在中國(guó)電視劇的起步、摸索階段就已經(jīng)開始魯劇的創(chuàng)作，能堅(jiān)持下來很不容易。創(chuàng)業(yè)階段的人也都很勤快，那時(shí)人人都是踏實(shí)做事?！?/p>

張新建成名于1992年，一部電視劇名作《孔子》的問世，讓張新建觸摸到了中國(guó)文化最核心的本質(zhì)?！啊犊鬃印窂?988年開始籌備，那時(shí)我才34歲，拍完我38了?！?如此長(zhǎng)的制作周期，現(xiàn)在看來是不可想象的。當(dāng)然，如今導(dǎo)演也面臨著巨大的競(jìng)爭(zhēng)壓力。“很多投資方把營(yíng)利當(dāng)做第一目的，他們不會(huì)像魯劇這樣拿出一兩年甚至三五年的時(shí)間去籌備一部戲?！?/p>

在張新建看來，這些年整個(gè)電視劇市場(chǎng)產(chǎn)量上去了，但是“真正有思想，負(fù)責(zé)任的，經(jīng)過深思熟慮的作品越來越少”。這種大環(huán)境下，魯劇從來不跟風(fēng)?！敖鼛啄牯攧∈軞g迎原因有很多，但其中最重要的是魯劇的原創(chuàng)性?！倍褎”镜莫?dú)特性當(dāng)做是否接拍的首要考慮因素?！肮庾隽餍行?，沒有流傳的價(jià)值，這樣的作品沒有意義?！?/p>

一個(gè)老濟(jì)南的“闖關(guān)東精神”

小時(shí)候，家住濟(jì)南大雜院的張新建和很多小孩一起看一臺(tái)黑白電視，那時(shí)他從未想過自己會(huì)成為紅遍全國(guó)的知名導(dǎo)演，而作為一個(gè)喜歡思考的創(chuàng)業(yè)者，他在作品中肯定會(huì)自覺或不自覺、或多或少、或淺或深的帶有一些自己的價(jià)值觀或者世界觀。

1969年，15歲的張新建響應(yīng)國(guó)家號(hào)召到新疆當(dāng)兵。茫茫戈壁，沒糧、沒菜、沒房住的艱苦條件下，他們一群年輕人蓋營(yíng)房、養(yǎng)豬，閑暇之余唱歌、跳舞、說相聲?！斑€抽空看了《家》《春》《秋》《雷雨》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》及中國(guó)古代四大名著?！?/p>

六年后，張新建作為退伍軍人轉(zhuǎn)業(yè)至濟(jì)南煉油廠。后來，中戲到文藝活動(dòng)較多的煉油廠宣傳隊(duì)挑選學(xué)生，“因?yàn)槲抑皡⒓舆^部隊(duì)?wèi)?zhàn)士演出隊(duì)，形體、聲樂這些項(xiàng)目還沒有問題。”經(jīng)過三次考試，張新建最終得以被中戲錄取，當(dāng)時(shí)文革剛結(jié)束，老師比學(xué)生多，所有老師都憋著勁重新開展文藝工作，學(xué)生們也都很拼命?！?中戲畢業(yè)之時(shí)，“山東正在籌建山東廣播電視網(wǎng)，我覺得電視將來會(huì)有一個(gè)非常好的階段?！睆埿陆ň透艾F(xiàn)在媳婦，當(dāng)時(shí)的同學(xué)說咱趕快回山東先成家后立業(yè)。”

當(dāng)初，他初試身手，執(zhí)導(dǎo)《宋江》，深秋時(shí)節(jié)趕上一場(chǎng)下水戲，有位演員有點(diǎn)打怵。盡管那幾日張新建突患急病，晚上打吊針，白天上現(xiàn)場(chǎng)。可當(dāng)時(shí)他“咕通”一聲站在了泛泛的河水里，說：“我陪著你！”全組上下就沖這玩命勁，九集《宋江》創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)古裝連續(xù)劇當(dāng)年投拍當(dāng)年完成的全國(guó)紀(jì)錄。

2008年是張新建大豐收的一年。由他擔(dān)任總導(dǎo)演的大型電視連續(xù)劇《闖關(guān)東》紅遍大江南北，在第七屆金鷹電視藝術(shù)節(jié)上力壓群雄，一舉囊括七項(xiàng)大獎(jiǎng)?！蛾J關(guān)東》火了，張新建也火了，而這把火也點(diǎn)燃了人們對(duì)“闖關(guān)東精神”的認(rèn)可。

拍《闖關(guān)東》時(shí)，張新建帶領(lǐng)劇組轉(zhuǎn)戰(zhàn)東北、山東，而且時(shí)間跨度也非常大?！吨唷犯强缭桨藗€(gè)省份拍攝，“當(dāng)時(shí)在黑河半夜零下60多度，有一場(chǎng)三個(gè)知青在暴風(fēng)雪中艱難行進(jìn)的戲，拍完那幾個(gè)孩子都凍哭了”。問及為何總是選擇如此有挑戰(zhàn)的劇本，張新建淡定地回了一句，“拍戲沒有不難的。”

中國(guó)影視劇行業(yè)的“意識(shí)貧困”

“《闖關(guān)東》是2006年拍的，明年就十年了?！睆埿陆ê退膱F(tuán)隊(duì)做《闖關(guān)東》的時(shí)候沒想到后來播出效果那樣好，收視率到了27%?！昂脰|西能流傳千百年，因?yàn)樗侨祟惖奈幕?，反之可能就是人類發(fā)展的垃圾?！?/p>

問及將來是否會(huì)考慮拍電影，今年62歲的張新建斷然說不?！跋裎覀冞@個(gè)歲數(shù)，拍一部少一部。陳凱歌如果就按他霸王別姬的路子走，張藝謀如果按照《紅高粱》往下走，他們不會(huì)像現(xiàn)在這樣，第五代導(dǎo)演就應(yīng)該堅(jiān)持自己，賈樟柯這么多年一直堅(jiān)持下來不是挺好嗎？”

在張新建看來，這都是“貧困惹的禍，一個(gè)是精神貧瘠，一個(gè)是意識(shí)貧困?！贝笃庾R(shí)首先在于對(duì)人性的雕刻、深度，能不能被人類所認(rèn)可。而觸動(dòng)人性的東西一定能被全世界所認(rèn)可，只是現(xiàn)在沒人去深入思考。

在當(dāng)下電視行業(yè)浮躁的大背景下，很多人把路走歪了。之前《知青》所有主創(chuàng)的費(fèi)用，占整個(gè)投資的35%，“這恰恰和某些劇在成本上的配置是倒過來的，很多劇演員一項(xiàng)的費(fèi)用就超過六成，那制作質(zhì)量怎么保證？”

“無論是有意識(shí)還是無意識(shí)，魯劇就是自覺中做的?！睆埿陆ㄕf，中國(guó)電視劇的黃金時(shí)代基本上過去了，要想從頭再來必須從根上先做好藝術(shù)教育，讓大家踏踏實(shí)實(shí)搞創(chuàng)作。

孔笙：魯劇的“老派”與“新派”

作為“魯劇”的代表人物，孔笙的作品優(yōu)質(zhì)、厚重、注重人文情懷——這也正是魯劇的精神內(nèi)核，在電視劇日趨商業(yè)化快餐化的今天，他雖然拍攝了眾多新題材，卻始終秉承著“魯劇”的氣質(zhì)。

□棋均一個(gè)導(dǎo)演的歷史觀

內(nèi)斂的孔笙在很多人眼中是個(gè)不事張揚(yáng)的人，把“豐富”都藏在心里，放在作品表現(xiàn)上。

《闖關(guān)東》、《生死線》、《溫州一家人》、《鋼鐵年代》、《父母愛情》……在孔笙近7年的成績(jī)單上，雖沒有帶來爆炸式的話題討論，但均是在業(yè)內(nèi)廣受好評(píng)的優(yōu)質(zhì)劇作，更收獲了白玉蘭、飛天等各大獎(jiǎng)項(xiàng)，他如今被譽(yù)為“魯劇”的金字招牌，作品更成為“好劇”的保證。

偏商業(yè)的市場(chǎng)環(huán)境下，孔笙的風(fēng)格顯得有些“老派”——大劇的概念，正劇的風(fēng)格。

比如對(duì)于《鋼鐵年代》中苦難的展現(xiàn)，以及宣傳語(yǔ)中的“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給一億四千萬產(chǎn)業(yè)工人”，孔笙抱著把一段歷史展現(xiàn)給觀眾的態(tài)度，而非僅僅只為警示或是緬懷?！啊朵撹F年代》反映了‘三年自然災(zāi)害、大煉鋼鐵的時(shí)代，雖然我們沒有經(jīng)歷過，但爺爺奶奶他們經(jīng)歷過。我們要拍出真實(shí)感，因?yàn)檫@是歷史上真正存在的，非虛構(gòu)的?！?/p>

“每個(gè)導(dǎo)演都要有自己的歷史觀，”孔笙說，“尊重歷史，盡量真實(shí)地還原歷史，這個(gè)很重要。年代戲，就意味著還有很多那個(gè)年代的人期待在這里找到回憶和共鳴，還有很多年輕人在這里找尋歷史，記住這一點(diǎn)，你就不敢隨便亂拍了?！?/p>

多年前，孔笙涉足電視劇領(lǐng)域，試水之后卻轉(zhuǎn)去拍紀(jì)錄片了?！耙?yàn)橹敖o一個(gè)商業(yè)公司拍了一部戲很郁悶，最后出來的東西完全不是我想要的?！?/p>

恰逢中國(guó)電視劇發(fā)展最好的2001年到2003年，卻是孔笙最“落寞”的時(shí)候，用兩年半的時(shí)間拍攝了紀(jì)錄片《未被審判》。但是“拍紀(jì)錄片可能連家都養(yǎng)不起，就又回去拍電視劇”。

真正讓他在電視劇上為人熟知的作品是2006年的《闖關(guān)東》，后來的《生死線》也被譽(yù)為最好看的戰(zhàn)爭(zhēng)戲?？v觀他的作品，多是傳統(tǒng)的“大題材”，商業(yè)氣質(zhì)并不濃厚，甚至更像是“央一”的標(biāo)配劇。

“我們這一代人所培養(yǎng)、造就的理想主義、英雄主義是深入骨髓的，無法回避。”

快時(shí)代里的慢情懷

孔笙是攝影師出身，很多人不知道，經(jīng)典電視劇《白眉大俠》的攝影師正是他。在他看來，不反對(duì)電視劇是商品，但它應(yīng)是藝術(shù)商品，現(xiàn)在還有多少人在乎運(yùn)用光影藝術(shù)呢？

“我覺得電視劇是一種畫面藝術(shù)，視聽手段，你是否在運(yùn)用這些手段講故事？是否還在意這個(gè)場(chǎng)景？在意這個(gè)光線？在意演員那一刻的感受？光影藝術(shù)本身就有很多你用語(yǔ)言表達(dá)不了的東西，有些人忽略了這個(gè)，為了快恨不得兩天拍一集?！?/p>

網(wǎng)絡(luò)上有很多《生死線》的影評(píng)，他們對(duì)《生死線》的贊美，大多集中在“意境”二字上。在孔笙看來，“導(dǎo)演就是一個(gè)氣氛的營(yíng)造者。我們的鏡頭就像是文學(xué)作品的語(yǔ)言，你的表達(dá)是否準(zhǔn)確、是否具有感染力，都是你要去思考的東西”。

《生死線》將孔笙推向了“一線導(dǎo)演”的位置，在“魯劇”導(dǎo)演群之中，他的鏡頭語(yǔ)言最具藝術(shù)性。這源自于他的攝影師出身，事實(shí)上，在《海上圣火》中，出色的攝影技術(shù)曾讓他斬獲了中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)的最佳攝影技術(shù)獎(jiǎng)。

一部電視劇的制作精良，是多維度的。曾有觀眾評(píng)價(jià)《生死線》，里面任何一個(gè)群眾演員，看起來都特別不像群眾演員。對(duì)此，一貫低調(diào)的孔笙也有點(diǎn)小得意?！拔覀円恢碧貏e注意這些細(xì)節(jié)。拍戲就像是手里捧著一捧水，不可避免的從指縫漏掉一些。而我們要做的，就是用細(xì)節(jié)的真實(shí)，來呈現(xiàn)出一個(gè)漏的最少的狀態(tài)”。

孔笙的“轉(zhuǎn)型”之路：初心未老

從《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》、《瑯琊榜》到《父母愛情》，孔笙近年來的作品讓業(yè)內(nèi)人士看到了他不小的變化。不僅起用了霍建華、胡歌等偶像演員，《瑯琊榜》還改編自一部網(wǎng)絡(luò)小說。

“為什么做《瑯琊榜》好多人都覺得吃驚，說這兩個(gè)人怎么會(huì)去做這種戲？其實(shí)無非是我們以一個(gè)拍正劇的心態(tài)，去做一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說，它雖然是架空的，但這種戲能不能拍出一個(gè)正兒八經(jīng)的味道呢？能不能把中國(guó)傳統(tǒng)的倫理道德傳播出來，不在于你拍出了什么， 而在于你傳播出來了什么?！敝破撕铠櫫猎@么解釋拍《瑯琊榜》的原因。

“這些年來，魯劇一直在與時(shí)俱進(jìn)，因?yàn)槲覀兩钤谶@個(gè)時(shí)代里就必須為時(shí)代服務(wù)，堅(jiān)持和追求給觀眾積極的、向上的價(jià)值觀?！蓖高^《父母愛情》，孔笙說，“我們每天都在追逐著花里胡哨的東西跑，跟著跟著就丟了，忘了我們本來準(zhǔn)備好了要迎接什么，或者不經(jīng)意間我們錯(cuò)過了什么。”

這也正是魯劇的精神內(nèi)核，被業(yè)內(nèi)一致譽(yù)為“正劇”的魯劇，一直以來都是優(yōu)質(zhì)、厚重、注重人文情懷的。在孔笙看來，“網(wǎng)絡(luò)上的美劇培養(yǎng)了一批高水準(zhǔn)的觀眾，原來這批人也是看電視的，但是當(dāng)沒有電視劇可以讓他們看的時(shí)候，他們就離電視越來越遠(yuǎn)了，所以也需要電視上有足夠好的東西，才能吸引他們?！?