楊時(shí)旸

《小森林：冬春篇》劇照。

再?zèng)]有什么比食物更普世了。一切有關(guān)食物的文字和影像都會(huì)備受歡迎。從《舌尖上的中國(guó)》到風(fēng)靡日本又讓中國(guó)吃貨膜拜的《深夜食堂》無(wú)不如此。食物是無(wú)需翻譯的語(yǔ)言，可以用來(lái)傳遞感情，讓人們產(chǎn)生某種感覺(jué)奇妙的交互。所以，自從這部《小森林：冬春篇》甫一出現(xiàn)，就被影迷熱捧。

某種程度上說(shuō)，《小森林：冬春篇》的故事是故意因陋就簡(jiǎn)的，它設(shè)定了一個(gè)若有若無(wú)的故事，或者說(shuō)，那個(gè)故事只是一個(gè)影影綽綽的背景。女孩市子無(wú)法融入東京的喧鬧生活，決定還是留在故鄉(xiāng)小森。這里被大片森林圍繞，村子中的人們靠農(nóng)耕為生。市子每天自己種植，收割，自己制作食物，一個(gè)人安靜的享用，偶爾與一個(gè)朋友分享，日子在春夏秋冬中靜靜流淌。

這個(gè)田園牧歌般的故事，在當(dāng)代社會(huì)中幾近神話，但置于日本，那些安寧的鄉(xiāng)村，完好的森林和人們之間親昵但互相保留空間的教養(yǎng)，讓這一切都令人信服。像很多大熱的日本電影一樣，《小森林》也是改編自漫畫。分為去年上映的《小森林：夏秋篇》以及今年的《冬春篇》，每一部都被影迷不吝贊美。從影片一開始，這部電影特立獨(dú)行的自信氣質(zhì)就顯露無(wú)疑，雨后的樹葉，孤獨(dú)站立的鳥，一個(gè)女孩騎著單車從林間小道穿行而過(guò)，即使就單獨(dú)把它當(dāng)做風(fēng)光片來(lái)看，它都配得上那些贊譽(yù)。它有一種罕有的安靜。之所以受歡迎，就是因?yàn)樗襁@個(gè)喧鬧世界中的一口鮮氧，搭建起了一個(gè)我們可能永遠(yuǎn)也無(wú)法觸摸到的彼岸，一種我們永遠(yuǎn)也無(wú)法過(guò)上的生活，但卻又不虛渺，因?yàn)榇罱ㄟ@一切的中介是食物。

《小森林》每一個(gè)章節(jié)的起承轉(zhuǎn)合都以一種食物作為間隔和提示，女主角因由時(shí)節(jié)、心情，自己決定今天要做的食物，冬天就著溫暖的火爐烤制溫香暖糯的面包，夏天就在一天的溽熱之后制作冰鎮(zhèn)的米酒。她認(rèn)真地制作，認(rèn)真地享用。除了美食本身的誘惑，這部電影還因?yàn)檫@種態(tài)度而打動(dòng)觀眾。所有食材都是就地取材，物盡其用，不故作奢華，也決不將就?，F(xiàn)在“一人食”的話題備受關(guān)注，成為了某種特有的時(shí)代語(yǔ)言，人們闖入了更加孤立化的“無(wú)緣社會(huì)”之后，在每天擦身而過(guò)的人群中卻遇見(jiàn)孤獨(dú)，“一個(gè)人好好吃飯”成為了一種向上的生活態(tài)度?！缎∩帧窡o(wú)非向人們展示了一種“一個(gè)人的美好”的可能性。這一點(diǎn)，會(huì)讓生活在都市中的人們產(chǎn)生很大的共鳴。

幾乎和《小森林：冬春篇》同步，《深夜食堂》的電影版也同樣獲得了影迷的青睞。某種程度上說(shuō)，這兩部電影有相通的底色：以食物為中介熨帖人心?！缎∩帧分v的是偏安一隅，讓食物達(dá)成自己穩(wěn)固的精神世界的一部分，而《深夜食堂》則是以食物為鏡子，折射出都市夜歸人的人情冷暖和世間百態(tài)。從這個(gè)角度講，《小森林》中的女孩市子和《深夜食堂》中的小店老板都是洞察世事的聰明人，前者清楚地看到了自己想要的生活，后者洞悉著每個(gè)人潛藏心底的小心思。就如同《深夜食堂》那些懷抱悲傷或者滿懷希望的人們來(lái)到店里點(diǎn)一份熟悉的蛋卷，《小森林》中的市子也經(jīng)常會(huì)通過(guò)一份食物激活某些情緒和回憶。小時(shí)候，媽媽為自己制作的食物，現(xiàn)在她開始親手嘗試自己做給自己，因?yàn)槟赣H突然離家，很少與她聯(lián)系。這條感情線索的設(shè)置成為了一個(gè)孤懸的謎語(yǔ)，一種牽制;相對(duì)，市子本人則成為了穩(wěn)固的象征，食物是她心中的鉛墜。

《小森林》表達(dá)了一種現(xiàn)代人急需的“小確幸”，但也確實(shí)故意遮蔽了很多美好背后的不堪。比如，女主角的心態(tài)平靜如水，一副標(biāo)準(zhǔn)的女文青打扮，但如果真的長(zhǎng)期處于繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之中，她至少不會(huì)像現(xiàn)在這樣優(yōu)雅和粉嫩。或許也正是這一點(diǎn)點(diǎn)“失真”反而點(diǎn)燃了很多影迷心中的向往?！缎∩帧酚酶鞣N美好的食物以及四季更迭中的不同美景營(yíng)造出了一個(gè)離煙火最近又離喧囂最遠(yuǎn)的世外桃源。在這個(gè)所有事情變得越來(lái)越不確定、愈發(fā)講究虛擬化的時(shí)代，食物變成了一種亙古不變的穩(wěn)定介質(zhì)，美食入口時(shí)的快慰就是心能安放時(shí)的妥帖。有時(shí)，食物比藥物更能治愈心病。