榮筱箐

作品《無(wú)聲告白》。

這個(gè)故事是從早餐桌上開(kāi)始的，說(shuō)的是一家人打算像以往的每一天一樣度過(guò)這個(gè)看上去再平常不過(guò)的早晨。媽媽瑪麗蓮在大女兒莉迪婭的碗旁邊擺上了削好的鉛筆和她的物理作業(yè)，上面一些錯(cuò)誤之處已經(jīng)被媽媽勾了出來(lái)。爸爸詹姆斯正在開(kāi)車去上班的路上，莉迪婭的哥哥正打著哈欠從樓上的臥房走下樓來(lái)，莉迪婭的妹妹正坐在自己的椅子上把碗里的玉米麥片一片片地嘬進(jìn)嘴里。但莉迪婭卻沒(méi)有像以往一樣按時(shí)出現(xiàn)在早餐桌旁。她去哪兒了？讀者不必費(fèi)心去猜，故事開(kāi)場(chǎng)的第一句話就已經(jīng)道出了石破天驚的答案：“莉迪婭死了，可他們還不知道?！?/p>

單看這個(gè)開(kāi)頭就知道，這本名為《無(wú)聲告白》的小說(shuō)是讓人欲罷不能的那種，1977年5月3日這個(gè)原本平淡無(wú)奇的早晨是怎樣把俄亥俄州這個(gè)華洋混血的家庭攪和得底朝天，讓他們不得不去面對(duì)那些深藏在自己心里從未對(duì)外人甚至對(duì)家人講過(guò)的秘密。

伍綺詩(shī)火了，可她自己還不知道

在故事開(kāi)頭就死掉的莉迪婭，是如何從一個(gè)寄托了父母全部厚望、勤奮向?qū)W的乖乖女滑向那個(gè)吞噬掉她生命的深潭？在那個(gè)對(duì)多元文化的包容心態(tài)尚未建立起來(lái)的年代，是怎樣把這個(gè)看上去與周圍環(huán)境格格不入的家庭弄得如此畸形？這些在讀者不停翻動(dòng)書(shū)頁(yè)之后最終都能找到答案，當(dāng)你找到了答案之后才恍然大悟，原來(lái)這個(gè)故事有著比它懸疑偵破的表面更深邃的內(nèi)涵。

正是因此，這本書(shū)一問(wèn)世就注定會(huì)引起關(guān)注。但對(duì)于它的華裔作者伍綺詩(shī)來(lái)說(shuō)，自己的這本處女作大獲成功這件事也是她在早餐桌上偶然得知的。套用小說(shuō)開(kāi)頭的那句話來(lái)描述可以是這樣描述：“伍綺詩(shī)火了，可她自己還不知道?！?/p>

其實(shí)《無(wú)聲告白》的英文版去年6月底由企鵝出版社在美國(guó)正式出版之前，看到樣書(shū)的評(píng)論界已經(jīng)有不少叫好聲，但伍綺詩(shī)心里還是沒(méi)底，直到6月24日早上?！澳翘煳艺诓妥狼芭銉鹤映栽绮?，邊吃飯邊刷推特，突然有人發(fā)來(lái)一條短信：恭喜恭喜！我有點(diǎn)吃驚，回問(wèn)說(shuō)：恭喜我什么？對(duì)方說(shuō)，你的小說(shuō)被亞馬遜網(wǎng)站選為2014年最佳圖書(shū)了。這時(shí)候我才意識(shí)到，天哪，看來(lái)真的會(huì)有很多人讀到這本書(shū)啦。我試著告訴兒子發(fā)生了什么事，可是他只有四歲，他好像對(duì)他的樂(lè)高積木更感興趣。”伍綺詩(shī)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

伍綺詩(shī)。圖/受訪者提供 圖片編輯/董潔旭

接下來(lái)的時(shí)間里，好事接踵而來(lái)，《娛樂(lè)周刊》給《無(wú)聲告白》打了A-的高分，《洛杉磯時(shí)報(bào)》稱此書(shū)是“很有成就的處女作?！?015年5月，這本書(shū)打入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜單前十名，荷蘭語(yǔ)、中文、比利時(shí)、意大利等語(yǔ)言的譯本相繼問(wèn)世，馬薩諸塞圖書(shū)獎(jiǎng)、俄亥俄圖書(shū)獎(jiǎng)獲得提名，而伍綺詩(shī)也進(jìn)入了馬不停蹄的奔忙階段，讀者見(jiàn)面會(huì)、演講把她的日程表擠得滿滿的。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，所有這些帶來(lái)的興奮和激動(dòng)都比不上讀者跟她分享讀書(shū)體驗(yàn)，“一些非亞裔讀者跟我說(shuō)，謝謝你告訴我們這樣一個(gè)我們不知道的故事;一些亞裔讀者說(shuō)這個(gè)故事讓他們感同身受，特別是有一些和主人公一樣來(lái)自多族裔家庭的亞裔說(shuō)，他們一直想在文學(xué)作品里尋找自己的影子卻總是失望，直到讀了這本書(shū)。這些是我這一年多來(lái)得到的最高獎(jiǎng)賞。”伍綺詩(shī)說(shuō)。

在美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，關(guān)于種族問(wèn)題的故事不少，從經(jīng)典名著《湯姆叔叔的小屋》《殺死一只知更鳥(niǎo)》，到2009年出版并被改為同名電影的《幫助》（《The Help》）、剛剛出版的《The Sellout》（《背叛》），但這些大都著眼于黑人與白人之間的關(guān)系，好像黑白就是種族問(wèn)題的全部。在美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，講述亞裔故事的小說(shuō)雖然仍然與亞裔人口尚不成比例，但并非一片荒蕪。從早期成名的第二代華裔作家湯婷婷、譚恩美到后來(lái)的移民作家哈金、李翊云。但他們的作品要么講的是故國(guó)的故事，要么關(guān)注的是華裔移民本身與其身處的美國(guó)外在環(huán)境的沖突。而像《無(wú)聲告白》這樣，將華裔在美國(guó)面臨的種族和文化沖突拉到同一個(gè)家庭的屋檐下，如一心希望融入主流的華裔父親、為追求與眾不同嫁給華人的白人母親、和父母間的理念矛盾給三個(gè)混血孩子帶來(lái)的困惑和無(wú)所適從，并反映出這之間的問(wèn)題和矛盾的作品并不多見(jiàn)。正如韓裔作家Alexander Chee在為 《紐約時(shí)報(bào)》撰寫(xiě)的關(guān)于《無(wú)聲告白》的書(shū)評(píng)中所說(shuō)：“這樣的故事即使我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)，迄今為止也從未在美國(guó)小說(shuō)里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

而對(duì)于伍綺詩(shī)，書(shū)里的很多情節(jié)都有她自己生活的影子。

被忽略的亞裔跨族裔婚姻

34歲的伍綺詩(shī)出生在賓夕法尼亞州匹茲堡的一個(gè)香港移民家庭，十歲時(shí)全家搬到了俄亥俄州克利夫蘭市郊，物理專業(yè)的父親找到了一份美國(guó)航天署的工作，化學(xué)專業(yè)的母親在俄亥俄州立大學(xué)教書(shū)。父母曾一心想把兩個(gè)孩子也培養(yǎng)成科學(xué)家，伍綺詩(shī)的姐姐不負(fù)眾望成了工程師，而她自己的志向卻五花八門(mén)?！拔以?jīng)想當(dāng)個(gè)古生物學(xué)家，但想了想覺(jué)得恐龍都絕跡了還是算了吧。后來(lái)我又想當(dāng)宇航員，想了想覺(jué)得太難也放棄了。”她說(shuō)。

寫(xiě)作算是她從小就一直鐘情從未改變的興趣，十歲時(shí)她就在一本兒童雜志上發(fā)表了第一篇小故事，掙得了兩美元稿費(fèi)。高中時(shí)她是學(xué)校文學(xué)刊物的主編，她創(chuàng)作的一個(gè)話劇還在當(dāng)?shù)貎和瘧騽」?jié)期間被搬上了舞臺(tái)。在哈佛英語(yǔ)系讀本科期間，她開(kāi)始?jí)粝氘厴I(yè)后做些與寫(xiě)作相關(guān)的工作，比如記者。在哈佛一個(gè)助教的鼓勵(lì)下，她決定申請(qǐng)密歇根大學(xué)著名的寫(xiě)作碩士班。即使這時(shí)候，她也遲遲沒(méi)有下定決心要以寫(xiě)作為生。“我媽到她任教的大學(xué)的英語(yǔ)系打聽(tīng)，說(shuō)拿到了寫(xiě)作碩士之后可以在大學(xué)里教寫(xiě)作，這才讓我去讀?！蔽榫_詩(shī)說(shuō)。

但七年前，當(dāng)她開(kāi)始嚴(yán)肅認(rèn)真地創(chuàng)作《無(wú)聲告白》時(shí)，伍綺詩(shī)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事所需要的素材都已經(jīng)在她自己的生活中發(fā)生了。

伍家在匹茲堡一個(gè)白人為主的社區(qū)，顯得很孤立。伍綺詩(shī)聽(tīng)姐姐說(shuō)，曾經(jīng)有鄰居家的小孩在她家的信箱里放過(guò)鞭炮，那是她出生之前的事。克利夫蘭種族相對(duì)多元，雖然亞裔不多，但也不全是白人的天下。那里的人們對(duì)種族問(wèn)題有著更深的理解。正是在克利夫蘭，伍綺詩(shī)開(kāi)始對(duì)種族問(wèn)題有了切身的體會(huì)。11歲那年的一天，她和從香港來(lái)旅游的舅舅舅媽一起到克利夫蘭鬧市區(qū)購(gòu)物，剛走出商場(chǎng)就遇上一個(gè)醉鬼沖他們大叫：“滾回你的中國(guó)、韓國(guó)或者別的國(guó)家去?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)嚇壞了，舅舅和舅媽也不知所措，這時(shí)候有個(gè)白人女士走過(guò)來(lái)喝止了那個(gè)醉鬼，現(xiàn)在回想起來(lái)，我真希望那個(gè)勇敢站出來(lái)喝止醉鬼的人是我。”伍綺詩(shī)說(shuō)。

高中時(shí)，伍綺詩(shī)加入了學(xué)校的“種族關(guān)系活動(dòng)小組”，課余時(shí)間跟同學(xué)們一起探討關(guān)于種族的問(wèn)題，有時(shí)還到訪小學(xué)初中，為年紀(jì)更小的孩子做種族關(guān)系方面的輔導(dǎo)，跟那時(shí)比，如今美國(guó)的種族歧視已經(jīng)有了很大的不同?！澳菚r(shí)候我們關(guān)注的種族關(guān)系都是更直接、更明顯的問(wèn)題，比如少數(shù)族裔的小孩在學(xué)校給人欺負(fù)什么的。但現(xiàn)在美國(guó)的種族問(wèn)題有所改變，直接明顯的歧視逐漸被隱性歧視所取代?！蔽榫_詩(shī)說(shuō)。

對(duì)于這種隱性歧視，伍綺詩(shī)也有第一手的體驗(yàn)，比如她曾經(jīng)被問(wèn)“你是從哪里來(lái)的？”當(dāng)她回答“美國(guó)”時(shí)，對(duì)方說(shuō)：“不是，我是說(shuō)你真正的故鄉(xiāng)是哪里？”她也曾遇到有人單憑長(zhǎng)相就斷定她是外來(lái)客，跟她講話時(shí)特意放慢語(yǔ)速。相對(duì)于顯性歧視，隱性歧視更難對(duì)付，在很多人眼中這甚至不能被稱為歧視，但伍綺詩(shī)對(duì)此并不認(rèn)同：“這些人的確可能并沒(méi)有惡意，但他們至少應(yīng)該花點(diǎn)心思去了解一下少數(shù)族裔的情況，弄明白亞裔是很多元的，有新移民也有土生土長(zhǎng)的美國(guó)人?！蔽榫_詩(shī)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

今昔對(duì)比，美國(guó)社會(huì)的另一個(gè)明顯不同是對(duì)待跨族裔婚姻的態(tài)度。美國(guó)直到1967年才承認(rèn)跨族裔婚姻的合法性，蓋勒普公司自1958年開(kāi)始的關(guān)于跨族裔婚姻的年度民意調(diào)查顯示，直到1997年，認(rèn)可跨族裔婚姻的人才超過(guò)半數(shù)。這些讓伍綺詩(shī)非常吃驚，因?yàn)樵诮裉欤退约旱捏w會(huì)，《無(wú)聲告白》中的跨族裔家庭被當(dāng)作異類的遭遇已經(jīng)是恍如隔世。

伍綺詩(shī)和她的白人先生在大學(xué)里相識(shí)相戀，而她的朋友們大多也都是跨族裔婚姻。家庭內(nèi)部的文化差異仍然存在，比如家庭聚餐時(shí)，伍綺詩(shī)的媽媽在餐桌上一定要喝熱水（她的爸爸多年前已經(jīng)去世），而她的先生則一定會(huì)喝冰水。她的書(shū)獲得成功后，做律師的先生會(huì)按西方人的方式非常直白地表達(dá)自己的喜悅，而她的媽媽則是用東方母親的方式含蓄的表達(dá)自己的自豪。伍綺詩(shī)告訴記者，“我先生會(huì)說(shuō)，‘親愛(ài)的我真為你驕傲，然后把我的書(shū)擺在他辦公室最顯眼的位置。而我媽媽會(huì)悄悄把書(shū)送給她的所有朋友?！?/p>

但外人對(duì)跨族裔家庭投來(lái)的古怪眼神已經(jīng)幾乎不存在了，身處跨族裔婚姻中的家庭也不再擔(dān)心下一代會(huì)像小說(shuō)中的三兄妹那樣因?yàn)樽约旱募彝ケ尘岸缮闲睦黻幱?。“有一天我兒子長(zhǎng)大后讀了這本書(shū)，他會(huì)說(shuō)謝天謝地書(shū)里寫(xiě)的不是我們家?！蔽榫_詩(shī)說(shuō)。

中國(guó)文化的局外人

《無(wú)聲告白》引起轟動(dòng)后，很多人把伍綺詩(shī)定位為“亞裔文學(xué)”流派的最新代表，但事實(shí)上，在她以往寫(xiě)的短篇和劇本中，幾乎沒(méi)有聚焦亞裔文化的作品，或許除了十歲時(shí)發(fā)表的那篇小故事。那個(gè)故事講述的是一個(gè)華人女孩，每年清明節(jié)都要跟父母去三藩市郊外曾祖父的墳上祭拜，開(kāi)始她不理解家人為什么要這樣做，后來(lái)才知道曾祖父在排華法案期間通過(guò)“買(mǎi)紙”（購(gòu)買(mǎi)美國(guó)公民子女的出生紙，以公民子女身份進(jìn)入美國(guó)幾乎是排華法案期間華裔進(jìn)入美國(guó)的唯一方法）進(jìn)入美國(guó)的艱辛，明白了家人為什么會(huì)如此敬重這位祖先。

事實(shí)上，伍綺詩(shī)的曾祖父的確是葬在三藩市郊，小時(shí)候她常隨父母到三藩，和那里的親戚們一起去祭拜，但她對(duì)此根本沒(méi)有興趣?！斑@種儀式又是燒香又是磕頭，對(duì)我們這些在美國(guó)出生的小孩來(lái)說(shuō)又長(zhǎng)又無(wú)聊，一點(diǎn)不好玩?！彼f(shuō)。

在后來(lái)的寫(xiě)作中，她的一個(gè)短篇里面涉及了這樣的場(chǎng)景：女主角的丈夫死了，她用中國(guó)傳統(tǒng)的祭祀儀式為他招魂。另一個(gè)短篇里女主角是個(gè)被白人家庭領(lǐng)養(yǎng)的華人女孩，一直很難融入任何一支文化，老覺(jué)得自己是個(gè)局外人。這幾乎就是她的作品中唯一可循的亞裔因素?！懊看挝覍?xiě)亞裔或亞裔文化，都是以這樣局外人的方式呈現(xiàn)的。因?yàn)閷?duì)于亞裔文化，我本身就是個(gè)局外人，我連中文都不會(huì)說(shuō)?！蔽榫_詩(shī)說(shuō)。

不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，伍綺詩(shī)對(duì)亞裔文化的態(tài)度開(kāi)始改變，現(xiàn)在她家里仍然按照華人的習(xí)俗慶祝春節(jié)。接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)，她正在為參加一個(gè)表親的婚禮做準(zhǔn)備，其中一項(xiàng)就是用紅色利市封給新人準(zhǔn)備紅包。她還在iPad上下載了廣東話教程，開(kāi)始跟著學(xué)習(xí)粵語(yǔ)，甚至帶得兒子也對(duì)學(xué)粵語(yǔ)產(chǎn)生了興趣?！拔矣X(jué)得長(zhǎng)大了，見(jiàn)識(shí)的東西多了，看到了外面的世界后才學(xué)會(huì)如何欣賞自家的文化?！蔽榫_詩(shī)表示。

“外面的世界”也包括中國(guó)。伍綺詩(shī)5歲時(shí)第一次跟父母回香港探親，10歲時(shí)第一次踏上中國(guó)大陸的土地，她去過(guò)北京、西安和父親的祖籍臺(tái)山，但她最近一次去中國(guó)是1991年的事?！爸袊?guó)有很多歷史古跡讓我著迷，美國(guó)的東西一般兩三百年就算很古老了，中國(guó)很多東西都有幾千年的歷史。中國(guó)文化中有些東西也是我馬上就有共鳴的，比如他們給人東西的時(shí)候都是雙手遞過(guò)來(lái)，我可以很自然地接受這些東西，但我不想假裝我懂中國(guó)文化，因?yàn)槲胰匀贿€是個(gè)局外人?！彼f(shuō)。

當(dāng)談起中國(guó)的崛起和因此帶來(lái)的中美關(guān)系的變化，伍綺詩(shī)的謹(jǐn)慎措辭似乎反映出了她對(duì)自己認(rèn)同和歸屬的內(nèi)心定位?！拔蚁Ｍ麄儯〔?，應(yīng)該說(shuō)我們，能夠增加相互之間的理解，現(xiàn)在中美誤解太多，我對(duì)此很擔(dān)心?！彼f(shuō)。

也因此，伍綺詩(shī)對(duì)像譚恩美這樣老一代美國(guó)華人作家的作品沒(méi)有表現(xiàn)出太大的興趣?！拔易x譚恩美只是因?yàn)槲覌寢屜矚g讀她的書(shū)，他們那一代作家作品里是有個(gè)故國(guó)的概念存在的，而我沒(méi)有這種概念。我是美國(guó)人，同時(shí)我是個(gè)華裔美國(guó)人，我為此而自豪?！彼f(shuō)。

不過(guò)，伍綺詩(shī)并不覺(jué)得她自己的身份認(rèn)同或者中美不同的國(guó)情會(huì)影響到中國(guó)讀者對(duì)《無(wú)聲告白》的理解。在這本書(shū)的最后三章，故事里的不同人物多次發(fā)出同樣的追問(wèn)：事情是怎么弄到這般田地的？伍綺詩(shī)對(duì)此給出的答案是：“不論外在環(huán)境如何，家庭成員之間必須要開(kāi)誠(chéng)布公的溝通，否則就會(huì)出問(wèn)題。不論是什么族裔或者什么國(guó)家的家庭都是如此。其實(shí)中美之間的關(guān)系也是如此，大家都在猜對(duì)方在想什么，其實(shí)多一點(diǎn)開(kāi)放多一點(diǎn)交流和互動(dòng)才是最有效的解決辦法?！?