張　晗，劉積源

（1.蘭州理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730050；2.西北民族大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

?

文史研究

《上海孤兒》的創(chuàng)傷悲劇解讀

張晗1，劉積源2

（1.蘭州理工大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730050；2.西北民族大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

石黑一雄的小說(shuō)《上海孤兒》從班克斯回憶的角度，通過(guò)個(gè)人化創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)以及再現(xiàn)化回憶的形式拼貼念舊的情緒，反映出主人公既作為創(chuàng)傷經(jīng)歷者又作為創(chuàng)傷見(jiàn)證者的敘事困境。作品中人物的創(chuàng)傷既是獨(dú)立的個(gè)體的創(chuàng)傷，又是互相聯(lián)系的整體創(chuàng)傷，組成了一個(gè)復(fù)雜交織的創(chuàng)傷系統(tǒng)，形成了崇高的悲劇風(fēng)格。小說(shuō)關(guān)注了殖民統(tǒng)治體系對(duì)于西方世界中善良人們?cè)斐傻牧夹膫托睦韯?chuàng)傷?！渡虾９聝骸烽_(kāi)拓了后殖民小說(shuō)表現(xiàn)的新領(lǐng)域，也是后殖民思想的另一枝椏。

受述者；創(chuàng)傷；悲?。缓笾趁袼枷?/p>

一

石黑一雄（Kazuo Ishiguro）是日裔英籍著名作家，1954年生于日本長(zhǎng)崎，五歲隨父母遷居英國(guó)，先后在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)深造，隨后開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作并在英國(guó)文壇走紅?！渡虾９聝骸罚╓hen We Were Orphans）于2000年出版且獲英國(guó)權(quán)威文學(xué)大獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)提名。小說(shuō)以男主人公班克斯追蹤幼年時(shí)期父母離奇失蹤的謎案為主線，同時(shí)以不甘平庸、忍辱負(fù)重的莎拉拯救世界的理想為副線，向我們展示了20世紀(jì)初東西方的相遇與碰撞，以及不同種族的人生百態(tài)。初看上去，讀者或以為這是一本類(lèi)似于狄更斯的《雙城記》類(lèi)的小說(shuō)。小說(shuō)里的確有男女主人公的愛(ài)情糾葛，然而這并非小說(shuō)關(guān)注的焦點(diǎn)?！渡虾９聝骸泛蟋F(xiàn)代式的敘述模式?jīng)Q定了它是不同于傳統(tǒng)敘事型的愛(ài)情小說(shuō)，也決定了小說(shuō)主題的多樣性呈現(xiàn)。方宸認(rèn)為：“石黑一雄在《上海孤兒》故事的敘述中采用病癥敘寫(xiě)的方式構(gòu)筑表面逼真的幻象世界，在迷思與歷史的交織中揭示歷史真實(shí)的不可企及?！保?］小說(shuō)中確實(shí)存在著兩個(gè)世界：一是現(xiàn)實(shí)中的客觀世界，另一個(gè)為幻象的世界。問(wèn)題是作者構(gòu)建的這兩個(gè)世界究竟有何聯(lián)系，主人公又為何深陷于幻象不能自拔？本·霍華德認(rèn)為：“《上海孤兒》中的主人公班克斯是石黑一雄小說(shuō)中首次出現(xiàn)的第一人稱(chēng)敘事者，他用一種舒緩有致的節(jié)奏講述了各種文化等面的以及私人的創(chuàng)傷故事?！保?］石黑一雄在紐約亞洲協(xié)會(huì)舉辦的訪談活動(dòng)中說(shuō)：“我們都必須走出幻想。我們肯定都經(jīng)歷過(guò)這一歷程，有些人會(huì)傷痕累累，有些人則只受到些微損傷?！保?］可見(jiàn)，創(chuàng)傷是造成主人公產(chǎn)生有別于常人的心理及行動(dòng)的誘因，因?yàn)橹魅斯厥獾某砷L(zhǎng)經(jīng)歷及社會(huì)背景帶給其不可磨滅的記憶，即便在他承認(rèn)以后仍深受其影響。

“創(chuàng)傷理論”在歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)方面取得的成就激起了全新的關(guān)于創(chuàng)傷的研究興趣，很多學(xué)者進(jìn)行了大量的跨學(xué)科研究，開(kāi)始考察文學(xué)及文化意義上的隱含創(chuàng)傷。美國(guó)批評(píng)家米歇爾·巴勒夫是文學(xué)創(chuàng)傷理論的代表人物之一。巴勒夫是以《創(chuàng)傷理論發(fā)展趨勢(shì)》一文開(kāi)始此領(lǐng)域研究的，認(rèn)為“是創(chuàng)傷產(chǎn)生了人們對(duì)身份的分裂和毀滅的無(wú)言反抗。”［4］2012年，她出版了專(zhuān)著《美國(guó)創(chuàng)傷小說(shuō)的實(shí)質(zhì)》，提出了新的創(chuàng)傷理論，期望建構(gòu)一種自稱(chēng)為“更加綜合的理論話語(yǔ)，可以超越當(dāng)下的以心理學(xué)驅(qū)動(dòng)的文學(xué)創(chuàng)傷理論批評(píng)范式。”［5］其中最為引人注目的觀點(diǎn)是作者提出的“創(chuàng)傷悲劇”概念。依巴勒夫所言，“創(chuàng)傷小說(shuō)可以被當(dāng)做悲劇風(fēng)格的一種創(chuàng)傷悲劇閱讀。創(chuàng)傷悲劇通過(guò)更廣泛的文化系統(tǒng)背景（包括由社會(huì)、自然、神話、宗教綜合引起的情感因素）下的人物的特定體驗(yàn)展現(xiàn)創(chuàng)傷?！保?］巴勒夫的創(chuàng)傷理論將其升華到了美學(xué)意義上的悲劇高度，提高了我們對(duì)文學(xué)作品中創(chuàng)傷的認(rèn)知。

《上海孤兒》一般被當(dāng)作后殖民背景下反思英國(guó)及日本對(duì)中國(guó)人民的剝削、迫害和施加苦難的作品。僅從這點(diǎn)出發(fā)來(lái)理解小說(shuō)，筆者認(rèn)為會(huì)消減小說(shuō)的價(jià)值，而且也是一種較為扁平化的理解。石黑一雄的小說(shuō)一直以“全球化”自居。同樣，對(duì)于這部小說(shuō)的理解也應(yīng)該是多元的。本文試以米歇爾·巴勒夫的“創(chuàng)傷悲劇”理論結(jié)合傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)傷批評(píng)家如黛博拉·霍維茨（Deborah Horvitz）、金伯利·南茜（Kimberly A.Nance）等人的觀點(diǎn)，重新審視《上海孤兒》這部小說(shuō)中獨(dú)特的自傳體回憶敘事風(fēng)格，以多元的創(chuàng)傷產(chǎn)生模式闡發(fā)小說(shuō)的創(chuàng)傷主題及其悲劇風(fēng)格。

二

《上海孤兒》是一部典型的后現(xiàn)代風(fēng)格小說(shuō)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)依傳統(tǒng)觀點(diǎn)來(lái)看十分怪異。小說(shuō)充滿“拼貼”的特點(diǎn)，有時(shí)結(jié)構(gòu)甚至是斷裂的。全書(shū)由七個(gè)部分、23個(gè)章節(jié)組成，每一個(gè)部分前標(biāo)明了時(shí)間和地點(diǎn)，時(shí)間總體上是按照先后順序排列的，除第一部分外，其他部分的時(shí)間甚至精確到了具體的日子。故事地點(diǎn)安排在上海和倫敦兩城，見(jiàn)表1。

表1　故事地點(diǎn)時(shí)間統(tǒng)計(jì)

讀這部小說(shuō)，首先疑惑的是出現(xiàn)在各部分前的時(shí)間、地點(diǎn)到底有何具體指涉？小說(shuō)第一部分由兩個(gè)層面的敘事組成。一是班克斯面對(duì)神秘傾聽(tīng)者的整理式回憶部分；二是班克斯作為“人物敘事者”面向隱含讀者的再現(xiàn)式回憶部分。所謂的“人物敘事者”，從其名稱(chēng)可以看出，既是敘述者又是人物。那么，每個(gè)部分前出現(xiàn)的時(shí)間指涉的究竟是哪一個(gè)敘事層面的行為所發(fā)生的時(shí)間呢？以第一部分為例，小說(shuō)開(kāi)頭如此寫(xiě)道：“1923年夏天，我剛從劍橋畢業(yè)。盡管姑姑希望我回到什羅郡，我還是決定留在倫敦發(fā)展，并在位于泰晤士河北岸的康辛頓鎮(zhèn)貝福街14號(hào)樓租了一小套公寓。那個(gè)夏天在記憶中無(wú)比美妙?！保?］參照第一部前的1930年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，這段敘事是追溯式的回憶。細(xì)讀小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)班克斯的整理式回憶部分有強(qiáng)烈的傾訴欲望。他的許多回憶顯露出和對(duì)方交流、商量的痕跡。這個(gè)對(duì)象類(lèi)似于生活中的聽(tīng)話人，即敘事學(xué)上的“受述者”（naratee）。敘事文本中的受述者“是敘述的接受者，也就是信息的發(fā)送對(duì)象?！保?］《上海孤兒》中的受述者隱藏得很深，但并非無(wú)跡可循。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的“受述者”隱而不見(jiàn)也很正常，而在《上海孤兒》中盡管他總是處于冰山之下，但讀者依然能感受到其非比尋常的意義。比如，僅以第一章為例，可以找出以下句子作為證據(jù)證明“受述者”的存在，見(jiàn)表2。

表2　隱含受述者的句子統(tǒng)計(jì)表

在第一章，占有小說(shuō)大部分篇幅的是班克斯的整理式回憶部分。一開(kāi)始，我們會(huì)以為班克斯的回憶是無(wú)聲的心理活動(dòng)或者是自言自語(yǔ)。但從上表中所列的句子來(lái)看，班克斯的回憶是用一種近似互動(dòng)的語(yǔ)氣講述。這說(shuō)明外顯的敘事者非?？释c隱而不見(jiàn)的受述者交流，以至于我們會(huì)誤以為班克斯面前有一個(gè)真實(shí)的聽(tīng)眾在傾聽(tīng)他的訴說(shuō)。如果用語(yǔ)氣作為證據(jù)難免失之牽強(qiáng)。小說(shuō)中還有更加顯豁的證據(jù)說(shuō)明班克斯的回憶是用特殊的互動(dòng)形式傳達(dá)而非單向的內(nèi)心獨(dú)白。上表的句子中出現(xiàn)了這樣的表達(dá)如：“我剛才說(shuō)過(guò)”、“順便說(shuō)一句”、“還是言歸正傳”、“如我所言”，說(shuō)明班克斯的回憶幾乎是用聲音的方式向傾聽(tīng)者講述。

那么，班克斯到底是以怎樣的方式訴說(shuō)記憶的呢？小說(shuō)在第二部分的結(jié)尾處揭開(kāi)了秘密。第二部分在結(jié)構(gòu)上和前一部分如出一轍。班克斯面對(duì)神秘“受述者”的傾訴是關(guān)于自己和小伙伴哲在上海的童年生活、父母的沖突等兒時(shí)的記憶?！霸佻F(xiàn)式回憶”部分包括：“我”與莎拉的見(jiàn)面場(chǎng)景、兒時(shí)的“我”與哲的交往場(chǎng)景以及與父母的生活場(chǎng)景。在以上敘述結(jié)束后，第三個(gè)層面的敘事出現(xiàn)了，小說(shuō)描繪了主人公回憶的過(guò)程：“夜深了——到我寫(xiě)下最后一句，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)小時(shí)——但我仍然坐在這兒，坐在桌前。不錯(cuò)，我是在翻閱這些記憶，其中一些已經(jīng)塵封多年，不曾追憶。但同時(shí)我也是在朝前看，期待著有朝一日重返上海?！保?24）至此真相大白，原來(lái)班克斯是用書(shū)寫(xiě)的形式整理和講述記憶。他面向神秘“受述者”的回憶是用寫(xiě)作的方式排遣創(chuàng)傷之感。

班克斯以寫(xiě)作的形式敘述的回憶面對(duì)的是一個(gè)神秘的“受述者”。這個(gè)神秘人到底是誰(shuí)呢？他和班克斯有什么關(guān)系？由于這個(gè)“受述者”隱藏在文本之下，我們無(wú)從得知他同班克斯確切的關(guān)系。他可能是班克斯臆想的可以傾聽(tīng)自己心聲的一個(gè)朋友?？梢钥隙ǖ氖前嗫怂购軜?lè)意向他敘述自己的往事，有時(shí)候甚至強(qiáng)迫自己向“他”講述。小說(shuō)中有這樣的文字：“隨著歲月一年年流逝，上海的生活將日益淡忘，直到有朝一日，所有的記憶將只剩下幾個(gè)模糊不清的影子。就說(shuō)今晚，當(dāng)我專(zhuān)門(mén)坐下來(lái)，試圖把記憶中的東西好好整理一下時(shí)，我又一次對(duì)那些記憶變得如此遙遠(yuǎn)迷蒙而深感震驚?！保?0）實(shí)際上，班克斯真正震驚的不是失去回憶能力，而是無(wú)法寫(xiě)作的可能性。對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種負(fù)擔(dān)。那么，為何主人公對(duì)其如此依戀和著迷呢？答案是班克斯是一個(gè)有著心理創(chuàng)傷的人，他有意或無(wú)意中發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)寫(xiě)作走出創(chuàng)痛。

寫(xiě)作是心理學(xué)領(lǐng)域敘事治療的方式之一。寫(xiě)作治療發(fā)生作用的基本原理主要來(lái)自認(rèn)知理論和敘事理論。班克斯的回憶書(shū)寫(xiě)可以更加具體化為自傳寫(xiě)作。施鐵如這樣肯定自傳寫(xiě)作治療的有效性：“自傳寫(xiě)作是書(shū)寫(xiě)個(gè)人的親身經(jīng)歷。它是對(duì)記憶的整理，通過(guò)審視自己的過(guò)往故事，可以獲得人生新的感悟。大多數(shù)人都擁有某些在回憶時(shí)會(huì)釋放出強(qiáng)有力感情的記憶。表達(dá)這些感情本身就將是積極的?！保ㄊ╄F如121）班克斯的創(chuàng)傷回憶一部分通過(guò)寫(xiě)作的形式傳達(dá)出來(lái)，另有一部分以寫(xiě)作的間隙以回想的形式投射出來(lái)，即穿插于書(shū)寫(xiě)行動(dòng)之間的“再現(xiàn)式回憶”。這兩部分的回憶在文本中交織出現(xiàn)，沒(méi)有任何時(shí)間提示，有時(shí)會(huì)給讀者帶來(lái)敘事錯(cuò)亂之感，也反映出主人公既作為創(chuàng)傷經(jīng)歷者又作為創(chuàng)傷見(jiàn)證者的敘事困境。

這樣，我們對(duì)班克斯的回憶寫(xiě)作可以有一個(gè)合理的解釋。他是通過(guò)寫(xiě)作治療著內(nèi)心的創(chuàng)傷。我們也解決了每個(gè)部分前的時(shí)間、地點(diǎn)的含義。實(shí)際上，那是班克斯通過(guò)寫(xiě)作進(jìn)行傾訴的時(shí)間和地點(diǎn)，是與小說(shuō)“再現(xiàn)式回憶”中班克斯的行動(dòng)無(wú)關(guān)的。班克斯無(wú)不是從這個(gè)點(diǎn)出發(fā)走入塵封的回憶，穿越到往昔的時(shí)空尋找迷失的自我，治療內(nèi)心的傷痛。依石黑一雄：“最新的《上海孤兒》在某種程度上是關(guān)于一位倍受這種‘念舊情緒煎熬的人’的一個(gè)夸張故事，他無(wú)法走出幻想世界，想回到里面去?！保?］具體的說(shuō)，班克斯是通過(guò)一邊書(shū)寫(xiě)，一邊再現(xiàn)回想的形式回到幻想之中。

通過(guò)對(duì)班克斯創(chuàng)傷敘事的分析，我們知道班克斯的創(chuàng)傷感已經(jīng)達(dá)到了十分強(qiáng)烈的程度。人們認(rèn)識(shí)到創(chuàng)傷和敘述治療的關(guān)系已有很長(zhǎng)的歷史，至少可追溯到19世紀(jì)晚期皮埃爾·珍妮特關(guān)于創(chuàng)傷治療的研究。據(jù)她的看法，“某些心理學(xué)失調(diào)癥可以通過(guò)把片段性的創(chuàng)傷記憶用線性的敘事方法講述出來(lái)的方式治療”。［10］寫(xiě)作作為敘事的方法之一可以把創(chuàng)傷問(wèn)題外化，有利于對(duì)其審視與反思。

三

同以往文學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)傷理論批評(píng)家不同，米歇爾·巴勒夫認(rèn)為創(chuàng)傷的產(chǎn)生是多元因素作用的結(jié)果?！爸魅斯膫€(gè)性特點(diǎn)，家族史，文化背景，地理位置，個(gè)人所處的時(shí)代影響決定了主人公在面對(duì)傷害事件時(shí)在他自己的意識(shí)中留下的記憶，這就是創(chuàng)傷的實(shí)質(zhì)?！保?1］班克斯的創(chuàng)傷來(lái)源也是如下因素多元作用的結(jié)果。

第一，班克斯的創(chuàng)傷來(lái)源于獨(dú)特的家庭遭遇與學(xué)生時(shí)代的經(jīng)歷。班克斯的童年是在上海度過(guò)的，后因父母不明不白的失蹤而被送回英國(guó)。在英國(guó)，他除了姑媽沒(méi)有別的親戚。剛回到英國(guó)的班克斯總感覺(jué)到難以真正融入英國(guó)社會(huì)。主人公“除了圣·鄧斯坦寄宿學(xué)校便與外界毫無(wú)關(guān)系?！保?）學(xué)生時(shí)代的班克斯幾乎與社會(huì)是脫節(jié)的，所以他才著迷于同學(xué)奧斯本與顯貴人物有來(lái)往。班克斯是一個(gè)內(nèi)心非常敏感的人。他這樣回憶到校第一天的情景：“記得到校第一天，我就注意到許多男生站著說(shuō)話時(shí)喜歡擺一種姿勢(shì)--右手插在西裝背心口袋里，左肩膀不時(shí)上下聳著，為嘴里說(shuō)的話渲染氣氛。我清楚記得當(dāng)天我就把這套動(dòng)作模仿的惟妙惟肖，到了爐火純青的地步，同學(xué)們誰(shuí)也沒(méi)有覺(jué)察出什么與眾不同之處或拿我取笑?！保?）以上描寫(xiě)細(xì)致地反映了主人公為了融入英國(guó)同學(xué)的圈子，可謂煞費(fèi)苦心。盡管他很快“精通了同學(xué)們中時(shí)興的其他種種手勢(shì)、口頭禪和驚嘆語(yǔ)，同時(shí)還對(duì)新環(huán)境中藏而不露的流行做法與規(guī)矩了如指掌?！保?）他也很快意識(shí)到不能像過(guò)去在上海常做的那樣公開(kāi)發(fā)表自己對(duì)犯罪和破案的看法，只能謹(jǐn)小慎微。由此可見(jiàn)，主人公為了夠“英國(guó)化”，壓抑了真實(shí)的自我，迫使“心理面具”越來(lái)越重，以至于染上了心理疾患。

第二、班克斯創(chuàng)傷心理的產(chǎn)生受到兒童時(shí)期所經(jīng)歷的重大事件的影響。班克斯在兒時(shí)因父母的杳無(wú)音訊而成為孤兒。凱依·埃里克森認(rèn)為：“相互關(guān)聯(lián)的事件和孤立的偶然事件會(huì)引發(fā)創(chuàng)傷。同樣，持續(xù)的環(huán)境和劇烈的事故也可引發(fā)創(chuàng)傷。”［12］父母失蹤這一偶然事件是班克斯始終難以擺脫的夢(mèng)魘。他對(duì)自己被帶到英國(guó)那天發(fā)生的場(chǎng)景一直記憶憂新，難以忘懷。班克斯細(xì)致地描寫(xiě)了在1937年的某天他的坐姿、椅子的氣味，以及衣服的顏色和系紐扣的方式等。滿屋子里都是大人，他們竊竊私語(yǔ)的發(fā)出議論。當(dāng)安德森先生宣布自己沒(méi)了父母時(shí)，他喉頭哽咽說(shuō)不出話來(lái)。幾十年前發(fā)生的事情依然像剛剛發(fā)生一樣，以至于其中的細(xì)節(jié)都刻骨銘心。對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，最大的打擊莫過(guò)于失去父母，也是造成兒童創(chuàng)傷感的重要原因，而且這種創(chuàng)傷感持續(xù)很久，很難消失。一方面我們不得不驚訝于主人公對(duì)過(guò)去經(jīng)歷的驚人記憶力，另一方面也說(shuō)明班克斯不愿將自己那個(gè)日子的經(jīng)歷付之于過(guò)去。換句話說(shuō)，班克斯總是陷入過(guò)去的回憶，而且在不斷地強(qiáng)化這種回憶。最終結(jié)果是：即使他已經(jīng)擁有了成功的人生，但是內(nèi)心深入?yún)s不愿面對(duì)當(dāng)下和未來(lái)。

第三、班克斯的地點(diǎn)和景觀創(chuàng)傷因素。

在諸多影響創(chuàng)傷的因素中，米歇爾·巴勒夫提醒我們尤其要“關(guān)注地點(diǎn)和景觀（place and landscape）這一關(guān)鍵性因素。當(dāng)讀者在揣摩主人公經(jīng)歷的意義時(shí)，上述因素可以激發(fā)他們聚焦文章的脈絡(luò)?！保?3］《上海孤兒》中班克斯的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)與地點(diǎn)及景觀的關(guān)系非常密切。首先我們來(lái)看景觀在小說(shuō)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)中的作用。故事發(fā)生在倫敦和上海兩座城市。在小說(shuō)的前六部分，兩地自然風(fēng)光的意象在主人公的回憶中有著截然不同的特點(diǎn)。總體來(lái)說(shuō)，班克斯關(guān)于上海的景觀回憶在父母失蹤前充滿了愉悅的情緒。那里的花園和山丘是他和伙伴的樂(lè)園，他們?cè)谀抢镒杂傻劓覒颍哿司涂吭跅鳂?shù)樹(shù)干下休息。班克斯只要閉上眼睛，整幅關(guān)于上海的圖景就會(huì)歷歷在目：“精心照料的‘英國(guó)式’草坪，那一排把我們家和哲家花園隔開(kāi)的榆樹(shù)午后投下的影子；還有那座房子，一座高大氣派的白色建筑，有許多廂房和格子陽(yáng)臺(tái)。”（53）班克斯關(guān)于上海的景觀回憶是美好的，所以他很容易就能夠回憶起當(dāng)時(shí)如畫(huà)的風(fēng)景。美麗的風(fēng)景是他精神的后花園，帶給其無(wú)窮的精神撫慰。對(duì)比上海，小說(shuō)中關(guān)于倫敦景觀的記憶整體上是陰郁的。比如，小說(shuō)這樣描繪主人公眼中的詹妮弗學(xué)校周?chē)娘L(fēng)景：“學(xué)校后面是一片綠草茵茵的山坡，一直通向湖邊。可能因?yàn)楹木壒剩宜拇稳W(xué)校，每次那里都是霧氣蒙蒙。鵝群在悠閑地散步，一臉陰沉的園丁們?cè)跀[弄濕軟的土地?！保?50）總的來(lái)說(shuō)，這幅圖景略帶晦暗色彩，霧氣更加重了景觀的神秘氣氛，就連園丁的臉也和天氣一樣陰沉。細(xì)讀小說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)倫敦的景觀在班克斯的回憶中絕大多數(shù)都是和陰天，下雨、有霧的天氣密不可分的。陰霾的天氣、冰冷的雨、神秘的霧氣更在主人公的回憶中增加了沉重感。

其次是地點(diǎn)在《上海孤兒》創(chuàng)傷敘事中的作用。米歇爾·巴勒夫認(rèn)為“地點(diǎn)是一個(gè)無(wú)聲的人物，它和文化背景、歷史年代一起決定了個(gè)人和群體所受到的傷害的價(jià)值，它左右人物的情感，決定了作者的敘事方式，而不僅僅是作為背景隱身在故事的情節(jié)后面”。［14］自從班克斯被帶回倫敦后，雖然隨著時(shí)間流逝，某些回憶片段已經(jīng)淡化了。但上海作為一個(gè)地點(diǎn)象征在他的無(wú)意識(shí)深處沒(méi)有消失，一旦遇到合適的時(shí)機(jī)就會(huì)顯現(xiàn)。上海是班克斯創(chuàng)傷的發(fā)生地，也只有在上海才能撫平他的傷痛。

班克斯雖然形同“孤兒”，但和真正意義上的孤兒又有所不同。沒(méi)有人明確告訴他其父母已經(jīng)死亡。在班克斯的心目中，他一直認(rèn)為自己的父母還被綁匪“囚禁”在上海的一所房子里，并且不顧戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)一定要調(diào)查清楚。即使距離父母失蹤已經(jīng)過(guò)去幾十年，連主人公的好朋友哲都認(rèn)為班克斯幾乎發(fā)瘋了。當(dāng)他們冒著槍林彈雨找到了班克斯認(rèn)為的囚禁父母的屋子時(shí)，哲勸說(shuō)班克斯：“我的朋友。你一定要認(rèn)真想想。這么多年了，離現(xiàn)在好多好多年了……”（273）任何一個(gè)理智正常的人都不會(huì)像班克斯那樣覺(jué)得綁匪會(huì)綁架人質(zhì)達(dá)幾十年之久。但是，班克斯態(tài)度堅(jiān)決，他對(duì)哲說(shuō)：“我父母親在里面的那座房子?，F(xiàn)在我們就一起進(jìn)去。說(shuō)不定那座房子里就有急救包可以先用用。至少有干凈的清水?？赡苓€有繃帶。我媽媽可以為你看看傷口，或許還會(huì)為你換換繃帶。”（273）當(dāng)時(shí)上海的情況是日軍已經(jīng)大舉侵入，到處都是廢墟、民眾的尸體以及受傷的人。此時(shí)，班克斯居然臆想父母還在那所房子里?？梢?jiàn)，主人公已經(jīng)無(wú)法用理性分析現(xiàn)實(shí)與幻想。地點(diǎn)對(duì)于主人公的創(chuàng)痛是巨大的，它徹底將班克斯無(wú)意識(shí)中壓抑的想法調(diào)動(dòng)出來(lái)，使從前心理看似正常的主人公復(fù)歸于巨大的創(chuàng)痛。

班克斯和哲再次重逢是在上海的戰(zhàn)場(chǎng)上。班克斯發(fā)現(xiàn)哲的時(shí)候，他已經(jīng)深受重傷、奄奄一息。當(dāng)他們來(lái)到外國(guó)租界，兩個(gè)身在戰(zhàn)火中的朋友互訴衷腸，都認(rèn)為上海租界是“自己的家鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)的家?！保?61）可見(jiàn)，地點(diǎn)因素在主人公的創(chuàng)傷建構(gòu)中起到了關(guān)鍵性的作用。

四

《上海孤兒》作為創(chuàng)傷小說(shuō)還體現(xiàn)在小說(shuō)中的人物除了班克斯以外無(wú)一不是經(jīng)受了巨大的創(chuàng)傷，形成了一個(gè)創(chuàng)傷體系。這些人物包括：莎拉、哲、班克斯的母親、以及菲利普。女主人公莎拉同班克斯一樣也是孤兒，給讀者留下強(qiáng)烈印象的是她與生俱來(lái)的“使命感”。一開(kāi)始我們覺(jué)得她不過(guò)是一個(gè)類(lèi)似于薩克雷《名利場(chǎng)》中貝基·夏普似的人物。她利用種種計(jì)謀甚至以色相引誘、巴結(jié)權(quán)貴豪門(mén)，不擇手段往上爬。讀者逐漸意識(shí)到，莎拉是一個(gè)有抱負(fù)的人。她出入上流社會(huì)社交場(chǎng)合，結(jié)交男人，甚至以自己的婚姻幸福作為犧牲是在找一個(gè)“能為人類(lèi)、為建設(shè)美好的世界作出貢獻(xiàn)的人?！保?8）最后她嫁給了已經(jīng)年邁，但頗有名望的塞西爾爵士。在她看來(lái)，最重要的使命是協(xié)助爵士完成拯救世界的使命。他們懷著抑制日趨緊張的世界局勢(shì)的使命感來(lái)到上海。塞西爾非但未能完成使命，自己卻淪為賭徒，而且經(jīng)常辱罵莎拉是“婊子”、“妓女”，甚至大打出手。此時(shí)的莎拉承受了巨大的傷痛，但她依然委屈求全理解和照顧著爵士。了解了真相的班克斯親吻莎拉的手背，表現(xiàn)出真誠(chéng)的友誼。莎拉勇敢地向班克斯表白，勸兩個(gè)人一起離開(kāi)上海，班克斯欣然應(yīng)允。就在兩個(gè)人準(zhǔn)備出發(fā)之際，班克斯鬼使神差般地一定要去尋找父母，錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，兩個(gè)有情人從此分離再也沒(méi)有見(jiàn)面。莎拉一個(gè)人前往東南亞，二戰(zhàn)中殘?jiān)馊哲娋醒?，健康受到極大摧殘，戰(zhàn)后不久便離開(kāi)人世。她不但沒(méi)能拯救世界，反而失去了愛(ài)情，自已也飽受創(chuàng)傷。她的創(chuàng)傷經(jīng)歷具有“普羅米修斯”般的悲劇性，讓人扼腕嘆息。

哲的創(chuàng)傷與班克斯最為相似。他和班克斯是兒時(shí)的鄰居。兩個(gè)小孩經(jīng)常在一起玩耍，度過(guò)了一段美好的童年時(shí)光。哲要回日本長(zhǎng)崎上學(xué)，一開(kāi)始他認(rèn)為日本的生活處處勝過(guò)上海。結(jié)果卻是“從他回到日本的第一天起，哲的日子就苦不堪言。”由于他身上的異國(guó)成分，包括神態(tài)、舉止、觀念、言語(yǔ)以及無(wú)數(shù)大大小小與眾不同的地方，使他被眾人無(wú)情地拋棄在外。“（91）少年時(shí)的哲表示永遠(yuǎn)不想回日本。哲在日本的生活是非常痛苦的。然而，他對(duì)日本的感情又是復(fù)雜的。哲經(jīng)常在班克斯面前沒(méi)完沒(méi)了鼓吹日本人的成就，聲稱(chēng)“日本已經(jīng)成為一個(gè)‘了不起的大國(guó)，就像英國(guó)一樣’?！保?1）為了達(dá)到侵略目的，日本帝國(guó)主義將哲已經(jīng)馴化為天皇的順民，戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)器。所以哲面對(duì)日本有一種文化創(chuàng)傷方面的撕裂感。戰(zhàn)爭(zhēng)中的哲受到的創(chuàng)傷是雙重的。一方面，他的身體遭受了巨大傷害。班克斯發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他的腋下中了炮彈碎片，“頭部后面還有一道腫起的刀口”。（253）另一方面，哲打仗的地方就在自己兒時(shí)生活過(guò)的租界，哲回憶自己“一生中最開(kāi)心的日子”（267）就是在那里度過(guò)的。吊詭的是，哲現(xiàn)在做的確是親手摧毀兒時(shí)的樂(lè)園，同時(shí)也是在摧毀一生中唯一可資戀舊的回憶。經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的她，最終明白了生活的要義，使創(chuàng)傷得到解脫。

班克斯的母親在小說(shuō)中是一個(gè)閃耀著“圣母”光輝的悲劇人物。她為了讓別人遠(yuǎn)離創(chuàng)傷，甘愿自己背上沉重的“十字架”。一方面，母親的美是屬于“傳統(tǒng)的，維多利亞時(shí)代的美。”（58）母親婷婷玉立、典雅端莊，甚至還有些矜持高傲，眼神中留露出令他刻骨銘心的溫柔賢惠。另一方面，母親的“美”不僅在外表，更在于內(nèi)在的精神之光。班克斯的父親任職的公司通過(guò)向中國(guó)大量出口鴉片大發(fā)橫財(cái)。班克斯一家住著公司的豪華房屋，靠著公司的收入過(guò)著上流的生活。兒時(shí)的班克斯對(duì)于鴉片這件事情也有所耳聞。母親認(rèn)為“靠著這種充滿罪惡的財(cái)富生存，會(huì)覺(jué)得良心不安?！保?2）母親最后成為了抵抗“中華鴉片巨龍”的主力軍，舉辦午餐會(huì)盡力說(shuō)服公司職員的太太們抵制鴉片貿(mào)易。母親寧愿放棄優(yōu)越的生活，冒著永遠(yuǎn)不能回英國(guó)的風(fēng)險(xiǎn)，也要父親退出公司。父親因?yàn)椴豢叭淌墁F(xiàn)實(shí)的折磨和性格缺陷，和另一個(gè)女人私奔，客死他鄉(xiāng)。母親失去了丈夫，接著她又忍受著和兒子分離的痛苦將其送往英國(guó)。為了班克斯能有一片純凈的精神天空，母親和菲利普刻意讓他相信父親也是一個(gè)反對(duì)鴉片貿(mào)易遭人暗算的英雄。為了抵制鴉片貿(mào)易同時(shí)讓班克斯過(guò)上富足的生活，母親和一個(gè)湖南軍閥顧汪達(dá)成了條件，讓其為班克斯提供經(jīng)濟(jì)資助。母親犧牲自己成了顧汪的姨太太，每天忍受精神和肉體的摧殘。母親的創(chuàng)傷完全是“利他主義”的，在她的身上擁有著感人肺腑的悲劇力量。

總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中的人物可以按照和班克斯的關(guān)系分為兩組。一組是哲和莎拉，另一組是母親和菲利普。兩組人物的創(chuàng)傷既是獨(dú)立的、個(gè)體的創(chuàng)傷，同時(shí)人物的創(chuàng)傷之間又是互相聯(lián)系的，組成了一個(gè)復(fù)雜交織的創(chuàng)傷系統(tǒng)。依米歇爾·巴勒夫，“創(chuàng)傷小說(shuō)可以被當(dāng)做悲劇風(fēng)格的一種創(chuàng)傷悲劇閱讀。創(chuàng)傷悲劇通過(guò)更廣泛的文化系統(tǒng)背景（包括由社會(huì)、自然、神話、宗教綜合引起的情感因素）下的人物的特定經(jīng)歷綻露創(chuàng)傷?！保˙alaev 2012:119）《上海孤兒》中的人物創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因和巴勒夫的理論是匹配的，且他們的創(chuàng)傷只有經(jīng)歷悲劇的洗禮才能獲得救贖。文學(xué)創(chuàng)傷批評(píng)家凱茜·克魯思認(rèn)為：“創(chuàng)傷是一種需要呼喊出來(lái)的傷痛，這種傷痛促使我們嘗試以自傳的口吻講出事實(shí)的真相。”［15］小說(shuō)中只有班克斯是以這種方式將自己的創(chuàng)傷釋放出來(lái)。菲利普通過(guò)向班克斯懺悔以及幫助他人的事業(yè)上得到解脫。哲經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，對(duì)世界有了新的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)傷感也有所緩解。最為可憐的是母親，晚年的她已經(jīng)癡呆，也許，遺忘就是她最好的救贖吧。莎拉懷有拯救世界的夙愿，最后卻落得個(gè)身心俱受日軍摧殘，死于異國(guó)他鄉(xiāng)，也許至死她的創(chuàng)傷都無(wú)人撫慰。這就是小說(shuō)帶給讀者的真正悲劇力量所在。

后殖民主義思想家一般注意的是殖民統(tǒng)治者給第三世界人民帶來(lái)的苦難和傷害。石黑一雄獨(dú)辟蹊徑，在《上海孤兒》中關(guān)注了殖民體系對(duì)于西方世界的一些善良人們?cè)斐傻牧夹膫碗y言的心理創(chuàng)傷。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，西方的殖民邏輯業(yè)已走到盡頭。《上海孤兒》開(kāi)拓了反思殖民統(tǒng)治罪惡的新領(lǐng)域，也是后殖民思想的萌現(xiàn)。當(dāng)然，小說(shuō)的瑕疵也在于此，即小說(shuō)中對(duì)于身處半殖民地國(guó)家的中國(guó)人民的創(chuàng)傷雖有表現(xiàn)，但多是群像似的描繪，缺乏深刻的個(gè)體形象的創(chuàng)傷表現(xiàn)。我們可以把《上海孤兒》視作具有創(chuàng)傷悲劇風(fēng)格的小說(shuō)來(lái)讀。從文本的創(chuàng)傷想象來(lái)看，我們無(wú)需用理論解釋敘事的斷裂，而是走進(jìn)小說(shuō)敘事的迷宮體味多重?cái)⑹履Ｊ綆?lái)的獨(dú)特創(chuàng)傷體驗(yàn)。伴隨著日裔作家石黑一雄的細(xì)膩文筆，讀者亦可領(lǐng)略文字背后流淌出來(lái)的“物哀”之美。

注釋?zhuān)?/p>

［1］方宸.探尋歲月塵埃下的歷史真實(shí)——讀石黑一雄的上海孤兒［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2008（4）：156-160.

［2］Howard Ben.A Civil Tongue：The Voive of Kauo Ishiguro［J］. The Sewanee Review，2001，109（3）：398-417.

［3］［11］李春.石黑一雄訪談錄［J］.當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005（4）：134-138.

［4］［5］［6］［14］Michelle Balaev.The Nature of Trauma in American Novels［M］.Evanston，Illinois：Northwestern UniversityPress，2012：149，xi，119，xv.

［7］石黑一雄.上海孤兒 ［M］.陳小慰，譯.南京：譯林出版社，2002：3.

［8］譚君強(qiáng).敘事學(xué)導(dǎo)論 ［M］.北京：高等教育出版社，2008：32.

［10］Ruth Leys.Trauma：A Genealogy［M］.Chicago and London：University of Chicago Press，2000：105.

［11］楊曉.新興“創(chuàng)傷理論”對(duì)創(chuàng)傷小說(shuō)的成功詮釋——評(píng)米歇爾·巴勒夫的《美國(guó)創(chuàng)傷小說(shuō)的實(shí)質(zhì)》［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2013，（1）：169-172.

［12］Erikson Kai.A New Species of Trouble:The Human Experience of Modern Disasters［M］.New York：W.W.Norton and Co，1995：185.

［13］Risberg， Marinella Rodi.Review on The Nature of Trauma in American Novels by Michelle Balaev（review）［J］.Journal of Literature and Trauma Studies，2012，1（2）：147-152.

［15］Caruth Cathy.Unclaimed Experience：Trauma and the Possibility of History［M］.London：Routledge，2003：4.

An Interpretation of Traumatic Tragedy of When We Were Orphans

ZHANG Han1，LIU Ji-yuan2
（1.School of Foreign Languages，Lanzhou University of Technology，Gansu Lanzhou 730050，China；2.School of Foreign Languages，Northwest University for Nationalities，Gansu Lanzhou 730030，China）

By personal trauma writing and recalling from a reproduction of nostalgic memories of emotions in the form of collage，Kazuo Ishiguro's novel When We Were Orphans reflects the hero's narrative dilemma both as a man with traumatic experience and as a witness of trauma from the point of view of Banks.The traumas of the characters are both individual ones and are interconnected to form a complex interwoven trauma system，forming a lofty style of tragedy.This novel concerns the conscience injuries and psychological trauma caused by the colonial ruling system to the common people in the Western world.When We Were Orphans opens up a new field of postcolonial fiction，and should be seen as a new branch of post-colonial thoughts

narratee；trauma；tragedy；postcolonial thought

I712.47

A

1674-7356（2015）-04-0060-07

10.14081/j.cnki.cn13-1396/g4.2015.04.012

2015-06-18

蘭州理工大學(xué)?；痦?xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)16-061401）的階段性成果

張晗（1980-），女，漢族，陜西漢中人。碩士，講師。研究方向：英美文學(xué)。

網(wǎng)絡(luò)出版時(shí)間：2015-11-11網(wǎng)絡(luò)出版地址：http://www.cnki.net/kcms/detail/13.1396.G4.20151111.0944.010.html