海燕

樓下有個(gè)花店，一個(gè)老太太賣(mài)花。店的名字很奇怪，叫“花開(kāi)花”。小小的門(mén)面，門(mén)前掛著兩副劈滇石綠的對(duì)子。改的魯迅先生的兩句詩(shī)：猶有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩心知。沒(méi)有橫批，門(mén)楣上常常懸著一瀑懸崖菊；冬天則是一個(gè)大頭朝下的綠皮紅心蘿卜。

老太太一年四季裹著個(gè)大披肩坐在花叢里織毛線(xiàn)，腿腳不大利索了，但身材嬌小，慈眉善目。替她進(jìn)貨的年輕男子叫她姑媽?zhuān)Π伍_(kāi)朗，開(kāi)了輛很帥的吉普車(chē)，隔三岔五捎點(diǎn)兒零食，日用的東西。我常見(jiàn)她收到世界各地的明信片，但沒(méi)見(jiàn)她有什么別的親人。

不知為什么，這老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯什么的。她的花便宜得根本不能講價(jià)。她從來(lái)不說(shuō)身世，偶爾談文論畫(huà)，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里寶玉給平兒搽的胭脂里的紫茉莉，其實(shí)就是夜來(lái)香；說(shuō)起周天民的花卉畫(huà)譜，線(xiàn)條清麗，文字干凈：“木香，春末新葉生蕾，初夏開(kāi)花，花開(kāi)高架，滿(mǎn)柵生香，亦稱(chēng)‘錦柵兒?！焙?jiǎn)直就是詩(shī)嘛！我曾疑心她是位植物學(xué)家，或者學(xué)過(guò)園藝，但她的侄子悄悄告訴我，姑母在師大教了四十年英語(yǔ)呢。

當(dāng)我低頭嗅一捧新雪般的滿(mǎn)天星，老太太問(wèn)我：“知道它的英文名字嗎？”我搖頭，“BABY？BREATH，嬰兒的呼吸啊——多美。”

她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我常常煮湯，一個(gè)人喝不完就分一半端到店里去。暮色漸合的窗口，我看到她正專(zhuān)注地側(cè)著耳朵聆聽(tīng)著什么，臉上有種奇異的微笑。

“聽(tīng)！”我聽(tīng)了一會(huì)兒，“什么？”“鳥(niǎo)叫啊！”

房后面曾經(jīng)是個(gè)小小的荒園，老太太來(lái)了以后稍微整了整，不到兩米長(zhǎng)的碎石小徑，撒了很多花籽，玉簪、鳶尾、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都是不怎么費(fèi)事的花，卻開(kāi)得爛漫多姿。園中是棵大榕樹(shù)，正是暮鳥(niǎo)歸巢的時(shí)候，一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，叫得樹(shù)葉都高興地?fù)u晃起來(lái)了?！捌婀郑乙郧霸趺礇](méi)有聽(tīng)到過(guò)？”幫她纏著毛線(xiàn)，我自言自語(yǔ)。那棵樹(shù)的枝丫恰好在我書(shū)房下面?！笆前。⒆?，”她慈愛(ài)地拍拍我的臉頰，“粗心的人會(huì)失去很多樂(lè)趣——人可不是七十歲才開(kāi)始變聾的呢。”

那是我最后一次見(jiàn)到她，那天晚上，她在搖椅里安靜地睡去了，手里是一只未完工的小孩襪子。她買(mǎi)了各種顏色的毛線(xiàn)，織好送給四鄰的年輕媽媽們。小孩最怕腳丫著涼，她說(shuō)反正也是閑著。

我也有一雙這樣的毛襪，還有一個(gè)她用干玫瑰花瓣填的枕頭——里面摻了白菊花和薰衣草：她知道我常常畫(huà)畫(huà)熬夜，偶爾還會(huì)失眠。

清晨或黃昏，我趴在窗口聽(tīng)那鳥(niǎo)聲，有時(shí)會(huì)想起她來(lái)，但也不特別難過(guò)。我猜，她一定度過(guò)了很有意思的一生，很深地愛(ài)過(guò)。

多年以后我老了，我希望也能像她一樣，心存感激，姿態(tài)從容。