于水
二剛腳快,一轉(zhuǎn)眼已溜進(jìn)范仲淹的后院,他好像有重大發(fā)現(xiàn),高聲招呼我們過(guò)去。
范仲淹晚年任青州知府,且時(shí)間并不長(zhǎng)。一千年之后,他的政績(jī)已經(jīng)模糊不清了,只給后人留下了一座有井的亭子“范公亭”,一句“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的千古名言。至于他的辦公間兼居室“范公祠”都是后人仿建的。
我們循著二剛的喊聲,穿過(guò)一個(gè)月亮門,來(lái)到范公家的后院,果然眼前一亮。院子不大,地勢(shì)比前院高了丈余。院中雖然枯草萋萋,房子年久失修,但冬日的陽(yáng)光照過(guò)來(lái),感覺(jué)暖暖的,最讓人喜愛(ài)的是院旁的一架古藤和南墻根的竹林,我們?cè)诠盘傧碌氖琅宰?。整個(gè)小院非常寧?kù)o,掉一根松針都可以聽(tīng)到,像個(gè)“世外桃源”,又仿佛回到了遙遠(yuǎn)的宋代。與嶄新整潔的前庭相比,這里好像離范公更近一些。
二剛指著一排北房感嘆:“要是能在這里住上一段時(shí)間,畫畫寫字,該多好!”“沒(méi)問(wèn)題,找人把院子收拾一下,明年你們就可以來(lái)畫畫了?!迸阄覀儊?lái)的高先生很有把握地許諾。二剛喜歡范仲淹,一聽(tīng)明年就入住范公后院,立刻笑開(kāi)了花。
從范公家出來(lái),我們來(lái)到對(duì)面居住的王老先生家喝茶。王老是前任青州政協(xié)領(lǐng)導(dǎo),現(xiàn)退休在家寫字畫畫。一杯臺(tái)灣凍頂喝下去,主客聊起范家后院的事。王先生就語(yǔ)重心長(zhǎng)地鼓勵(lì)二剛說(shuō):“像你這樣知名的畫家,不能只考慮自己畫畫這點(diǎn)事兒,住范公后院也志向太小了。應(yīng)放眼未來(lái),造個(gè)傳世名園,像網(wǎng)師園、拙政園那種,留給后人一份文化遺產(chǎn)。”王老談得很嚴(yán)肅,很激昂,有點(diǎn)“先天下之憂而憂”的架勢(shì),二剛聽(tīng)得很認(rèn)真,不時(shí)鄭重地點(diǎn)頭,倆人都不像是在開(kāi)玩笑。
當(dāng)下中國(guó),個(gè)人造個(gè)園子傳世,恐怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單,先是要求爺爺告奶奶地找政府批塊地,再求爺爺告奶奶地找大老板化緣,其間還不知要送多少禮多少畫。以我對(duì)二剛的了解,恐怕項(xiàng)目還未啟動(dòng)他就先煩了,就會(huì)關(guān)機(jī)逃掉。二剛的口頭禪:“怕煩,怕煩?!?/p>
中國(guó)的傳世名園,大致是兩類人所建,比如圓明園、頤和園、北海等等,都是“政府”行為,皇上有國(guó)庫(kù)的鑰匙,銀子充足,蓋得就比較氣派。而像網(wǎng)師園、個(gè)園、喬家大院、王家大院均為鹽商、晉商的杰作,富可抵國(guó),園子造得就比較考究。當(dāng)然還有一些皇親國(guó)戚貪官污吏造的園子,也還說(shuō)得過(guò)去。
畫家造園子傳世的不多,大概石濤、八大算是特例。二剛說(shuō),八大的“青云譜”很雅致,應(yīng)算了畫家造園之極品了。石濤的“片石山房”我去過(guò),雖然假山、亭臺(tái)、湖魚可人,但依附在鹽商之何園的東南角,只是個(gè)名園的附件罷了。畫家靠賣畫的那點(diǎn)“潤(rùn)筆”,要造名園傳世,恐怕只是個(gè)笑談。好在畫家是用作品傳世的,比如顧愷之有《洛神賦》、周有《簪花仕女圖》、范寬有《溪山行旅圖》傳世,缺了傳世名園,后人也不會(huì)怪罪他們。若如石濤、八大,又有名畫又有名園,那就太兩全其美了。
可能是受到石濤、八大的啟發(fā),也可能是傳世意識(shí)的覺(jué)醒,我們身邊的很多畫家開(kāi)始造園子,他們排除萬(wàn)煩,“后天下人之樂(lè)而樂(lè)”,勵(lì)精圖治,或造園于山頂或建堂于湖畔,總之,一場(chǎng)造園運(yùn)動(dòng)正在悄然復(fù)興。我和二剛暗自擔(dān)心,國(guó)家的土地只有70年的使用權(quán),大限一到,民工只消在園子的墻上劃個(gè)圓圈,在圈中寫一拆字,推土機(jī)開(kāi)過(guò)來(lái),不用幾個(gè)時(shí)辰,就“一片茫茫大地真干凈了”。當(dāng)然政府也不傻,不會(huì)一刀切,真出現(xiàn)石濤、八大級(jí)別的畫家,那是不會(huì)“拆”的。
我勸二剛,也許那政協(xié)王老說(shuō)得對(duì),你這級(jí)別的畫家也該考慮建個(gè)“青云譜”傳世了,二剛笑笑:“還是先計(jì)劃一下明年到范公后院住住,畫畫的事吧?!?