東 吳

我的祖上在清朝末年是平民中的平民，據(jù)說(shuō)是走街串巷的小販，原居江陰顧山山腳，后來(lái)遷至無(wú)錫。我的太公很早就死了，雖然家已外遷，但還是歸葬故鄉(xiāng)。我小時(shí)候曾跟爺爺去拜祭，不過(guò)什么都找不到了，原先山腳的一大片墳地，早被鏟平作了桃園。當(dāng)?shù)氐睦陷呏荒苡浀么蟾诺姆轿唬瑩?jù)他所指，我家的祖墳已經(jīng)是一個(gè)坑了。這就是我祖先可憐的歷史。

我爺爺1936年出生，晚貓王、李敖一年，五歲喪父，太婆帶著他改嫁周氏。他同父異母的哥哥在無(wú)錫工作，早年多所倚靠。因喪父家貧，母親又改嫁，他從小就有獨(dú)立叛逆的精神，不喜歡往組織團(tuán)體上靠。先就讀無(wú)錫某中學(xué)，后來(lái)被大哥送去中華會(huì)計(jì)學(xué)校，希望他畢業(yè)后謀個(gè)好差事。有一天被大哥責(zé)打后，我爺爺憤而離去，參加了中國(guó)人民解放軍，在空軍地面部隊(duì)服役。某晚值班，他最早得知我國(guó)空軍擊落美國(guó)U2高空偵察機(jī)這樣一個(gè)偉大的消息。

爺爺先在昆明服役，后來(lái)隨部隊(duì)調(diào)到上海，在一次軍民聯(lián)誼的舞會(huì)上，認(rèn)識(shí)了我奶奶。奶奶是上海布商長(zhǎng)女，師范畢業(yè)，原籍上海寶山，姐妹眾多，童年時(shí)代在西藏路復(fù)興路一帶的石庫(kù)門長(zhǎng)大，隔壁住了某青幫老大，常常給他們小朋友零花錢。我查了下，當(dāng)年住復(fù)興路的青幫老大來(lái)頭不小，也許是杜月笙的得力干將萬(wàn)墨林。每天有個(gè)人力車在門口候著，他一出門，小孩們都跑上去拉著他的長(zhǎng)衫后擺，他就回頭笑笑，丟出一個(gè)大洋：“去，買點(diǎn)物事吃吃?！彼菚r(shí)就有旱冰鞋玩，上學(xué)是傭人背著去的，生活的舒適可見一斑。解放后定為資本家，家里資產(chǎn)被新政府沒收，全家成為一介平民，父親和大哥被押到安徽合肥強(qiáng)制改造，她也接受了新社會(huì)的生活，在上海某小學(xué)教書。就這樣偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)鄉(xiāng)下窮當(dāng)兵的愛上了上海灘過(guò)氣資本家的女兒。

但他們的戀情，遭到了雙重的打擊。我爺爺回到部隊(duì)，表示想和我奶奶結(jié)婚，但組織上堅(jiān)決不同意，表示不可能，認(rèn)為我奶奶是資本家的女兒，成分太差，屬于被改造的對(duì)象，不能玷污革命軍人。組織上還表示如果我爺爺放棄結(jié)婚，立即可以入黨升職。而奶奶的父母也極力反對(duì)，認(rèn)為我爺爺太窮，又是鄉(xiāng)下人。

不過(guò)我爺爺不買帳了，他的孤兒人格起了關(guān)鍵作用，他甩手不干了。什么革命，什么軍人，什么組織，去你的，老子要結(jié)婚。于是他走了，離開了軍隊(duì)，離開了組織，過(guò)上了他向往的婚姻生活。再后來(lái)他成了右派，改革初期開始辦實(shí)業(yè)，就再也沒和組織聯(lián)系上。30年后他生意失敗，破產(chǎn)被囚，死在看守所里。

他對(duì)我影響最大的，就是給我買書，叫我讀書。小時(shí)候家里還算有點(diǎn)錢，上新華書店一次就買好幾百塊的書。那時(shí)我家里一個(gè)工人一月工資也就是三四百塊。常常是他躺在藤椅上看書，我坐在八仙桌旁看書。我想他的性格，也對(duì)我有極深的影響，不論是好的一面，還是壞的一面。我的一種不合作的精神，也許就從他那里得來(lái)。

我的奶奶念書時(shí)代崇拜魯迅，小時(shí)候叫我要向魯迅學(xué)習(xí)，只是叫我讀書，寫東西，并不叫我考個(gè)大學(xué)，找個(gè)工作等等，所以我很晚才有這些觀念。她文化程度還是可以的，我念書時(shí)候她寫給我的家書，文從字順，情感真摯。我爺爺與王牌飛行員有過(guò)交流，我奶奶則是在小學(xué)時(shí)代曾代表全上海小學(xué)生給蘇聯(lián)來(lái)訪元帥獻(xiàn)花。她的家庭所謂資本，一部分在學(xué)理上講是剝削，一部分也是自己省出來(lái)的。她的爸爸白手起家，一塊紅燒肉一絲絲扯下來(lái)吃，能吃一個(gè)星期。吃完飯要把碗底舔干凈。她的二哥，從四川回上海，為了省車票錢，躲在火車工具箱里，身上套的倒全是金銀首飾。

我媽媽是個(gè)很勤勞的人，能吃苦。她的事跡最奇特的是她的婚姻。我爺爺70年代末帶著全家跑到河南辦工廠，當(dāng)?shù)氐闹褪俏彝夤?，我爸就是在那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的我老媽，老是厚顏無(wú)恥地上門騷擾。后來(lái)我爺爺他們和當(dāng)?shù)厝税l(fā)生糾紛，就被我外公趕走了。于是當(dāng)年的大年夜，我老媽趁家里人忙著弄年夜飯的工夫，一件衣服都沒帶，從家里逃了出來(lái)，跑到南陽(yáng)，找到我爸他們。再一次回家，是十年后了。所以我身上的為達(dá)目的，不計(jì)后果的精神，也許還從我老媽這里得來(lái)。我外公是村支書，靠著黨吃飯，在國(guó)家最困難的時(shí)候，也沒讓全家餓著過(guò)，我老媽從小雞鴨魚肉吃大的，而三年自然災(zāi)害最厲害，死亡人數(shù)最多的信陽(yáng)地區(qū)，離他們就很近。那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)又有果園，我大舅負(fù)責(zé)看管，于是我老媽家里水果都是成筐成筐地吃，所以現(xiàn)在她是全家身體最好的。我爸這邊就過(guò)著那時(shí)最正常的日子，憑票供應(yīng)，三餐山芋。所以她很難理解過(guò)去曾經(jīng)那么窮困。我老媽文化程度不高，念書時(shí)候主要干的就是模仿張鐵生交白卷，帶著大伙逃學(xué)，爬爬樹，看地主被批斗等等。不過(guò)我小時(shí)候，《千家詩(shī)》是她一句句慢慢念給我聽的。

我的外公最了不起的，是曾接待過(guò)聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)。那年秘書長(zhǎng)來(lái)河南考察，看過(guò)他們生產(chǎn)大隊(duì)的果園。還有就是他的二兒子是華國(guó)鋒主席的警衛(wèi)員。我二舅是軍人，素質(zhì)過(guò)硬，軍區(qū)大比武挑選出來(lái)，又因?yàn)楦缂t，因此選送中央，為華國(guó)鋒主席服務(wù)，當(dāng)警衛(wèi)員。那是極為榮耀的事。這在古代，就是御前侍衛(wèi)。不過(guò)后來(lái)華主席很快下臺(tái)，他也年紀(jì)輕輕告老還鄉(xiāng)了。后來(lái)不是沒有工作給他做，要么是人家顧及他的政治級(jí)別太高，要么是他嫌檔次太低。他從中央大內(nèi)中南海出來(lái)，目空一切，也難怪他。他畢竟是軍人，所以脾氣好不了，干啥啥不行，不會(huì)拍馬屁，不會(huì)溝通交流，于是一直蹉跎至今?，F(xiàn)在在我家工廠里做事，實(shí)在令人感慨。

我爸爸給我的影響，現(xiàn)在想想，壞的比較多，比如好說(shuō)大話，自暴自棄，脾氣壞。好的方面，是他曾在文藝宣傳隊(duì)待過(guò)幾個(gè)月，喜歡看相聲小品，也許給了我一點(diǎn)文娛上的細(xì)胞吧。

我父親兄弟三個(gè)。我伯伯比較有才，家里的書很多是他買的。比如龍榆生的《唐宋名家詞選》，我現(xiàn)在還在用著。他寫得一手好毛筆字，念書時(shí)候有一次惡作劇，一大早跑到學(xué)校，在黑板上寫“今天放假”。別人寫沒用，他書法好，人家都以為是老師寫的，就都信了。結(jié)果學(xué)校罰他一家家去喊回來(lái)，還讓我爺爺去學(xué)校道歉。我伯伯后來(lái)是家里工廠的主要負(fù)責(zé)人，給領(lǐng)導(dǎo)送禮請(qǐng)客吃飯，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)釣魚桑拿，甚至給領(lǐng)導(dǎo)家裝修房子裝電話。開口借錢一借就是幾十萬(wàn)。后來(lái)家里破產(chǎn)前夕，他借酒澆愁，酒后騎摩托車，把頭盔給了后座的女同學(xué)，結(jié)果撞在樹上，飛了出去，頭著地，頭骨粉碎了一大塊，留下了終生殘疾。

我叔叔是我爺爺最小的子女。他成長(zhǎng)的時(shí)候，家里環(huán)境是最好的。爺爺他們也比較疼他，他因此比較浪蕩，總是出入桌球室、舞廳、賭檔。念書時(shí)候又是班長(zhǎng)又是排球隊(duì)長(zhǎng)，因此認(rèn)識(shí)很多女生。后來(lái)很多教我的女老師都曾和他互遞過(guò)情書。他給我的影響，一是夜貓子，我從小就崇拜他可以整晚不睡。二是他耍槍弄棒，使我迷戀上武術(shù)和李小龍。三是他也看書。四是他浪蕩不羈的個(gè)性，給我很大影響，他一度是我追求的榜樣。我后來(lái)的很多行為和想法都可以從上述內(nèi)容找到影子。

（蘇打鹵摘自“豆瓣”）