李克亮

中國七夕文化可謂源遠(yuǎn)流長，它是中國農(nóng)耕文明的又一集中體現(xiàn)，源于我國農(nóng)耕社會祖先對于天文學(xué)的想象。七夕所折射出的天文歷法、節(jié)日流俗、愛情傳說、文人墨客的詩文吟詠等文化符號，共同賦予了七夕這個(gè)民俗節(jié)日以豐富內(nèi)涵。以七夕為題材的詩賦同時(shí)也是中國浪漫主義詩情的一座富礦。

牛郎織女的神話傳說后被歷代文人賦予了凄美與浪漫的人文情懷，七夕文學(xué)也出現(xiàn)了一片繁榮景象，特別是在詩歌的流轉(zhuǎn)中代代出新，朝朝歌詠。這些七夕詩歌也是對當(dāng)時(shí)社會的一個(gè)鮮活影射。

從星象、神話到人物

在我國最早的詩歌總集《詩經(jīng)》中，人們就已經(jīng)把織女星和牽牛星聯(lián)系了起來，《詩經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱?！边@是有關(guān)牛郎織女傳說最早的文字記錄，是牛郎織女神話之雛形?？椗?、牽牛尚為天漢二星，“七襄”“服箱”或亦僅為譬喻。

還有一首與織女有關(guān)的《周南·漢廣》中所述“漢有游女，不可求思”。據(jù)史料記載，詩中的“漢”即指漢水，又指天漢（銀河），“游女”是指漢水女神或織女星神。楚人雄距江漢地區(qū)，甚重祠祀“漢之游女”?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》中關(guān)于牽牛星“一時(shí)不出，其世不和;四時(shí)不出，天下大亂”的記敘。這些都是關(guān)于牛郎織女的天文記述。

漢《史記·天官書》謂“織女，天女孫”這已隱約給織女披上了一層神話色彩。《漢書·天文志》基本傾向相同，“織女，天帝孫也?！钡诮忉尃颗Ｐ菚r(shí)云：“自昔傳牽?？椗咴缕呷障嘁姡诵且?。”第一次完整地記述了牛女相會神話的要素：人物、時(shí)間、事件，這使牛郎織女與七夕的關(guān)系正式明確下來，后世論及七夕關(guān)于牛郎織女的傳說皆源于此。又《后漢書·天文志》曰：“織女，天之真女。”至東漢《古詩十九首》：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許。盈盈一水間，脈脈不得語。”雖仍為天上二星，但已經(jīng)全面賦予了人物性格和生活特性，昭示著故事主人公愛情細(xì)節(jié)及具體形象的重大轉(zhuǎn)變，此詩勾勒出牛郎織女天上人間的愛情故事，將這種離情別緒、相思痛楚刻畫得淋漓盡致。此時(shí)，牛郎織女才真正具有了人的儀態(tài)和情感。

思婦悲情

漢魏時(shí)詩文較多地提到牛女因銀河相隔而怨別相思，《迢迢牽牛星》代表了此一時(shí)代的審美觀念和方式。如蔡邕賦云“非彼牛女，隔于河漢”（轉(zhuǎn)引自《佩文韻府》女字條）;曹植《洛神賦》云“嘆匏瓜之無匹，詠牽牛之獨(dú)處”;曹丕《燕歌行》與《迢迢牽牛星》取的同一角度，言其分離之苦。這一審美范型奠定了漢魏六朝七夕詩中織女悲怨形象的基礎(chǔ)，歷魏晉六朝而不衰。

《燕歌行》詩云：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游多思腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁?！?/p>

“此詩末句明寫牛郎織女，實(shí)為擬喻自己與丈夫的離別悲傷?！保ê罄住吨袊娙耸闱榉绞降难葸M(jìn)》）“全詩對思婦情懷作了細(xì)致刻畫：悲鳴弦，感明月，嘆牽?？椗薷粲诤恿憾詻r，確實(shí)寫得婉轉(zhuǎn)而情深?！瓭撧D(zhuǎn)著一股具有時(shí)代意義的感傷主義情感之流?！保ㄍ蹒娏辍吨袊泄旁姼枋贰罚?/p>

兩晉七夕詩在描繪織女形象時(shí)則側(cè)重外在形象的展示，詩中的織女不是單純作為婦女的形象存在，而是被賦予仙人與凡人的雙重身份。如蘇彥《七月七日詠織女詩》：“火流涼風(fēng)至，少吳協(xié)素藏。織女思北址，牽牛嘆南陽。時(shí)來嘉慶集，整駕巾玉箱。瓊佩垂藻蕤，霧裾結(jié)云裳。金翠耀華輜，軿轅散流芳。釋轡紫微庭，解衿碧琳堂。歡譙未及究，晨暉照扶桑。仙童唱清道，盤螭起騰驤。悵悵一霄促，遲遲別目長。”此詩寫秋令方至，七夕佳節(jié)，織女穿戴嚴(yán)整，乘駕會牽牛，可是歡譙未究，分期叉即，然后感慨春霄恨短，來日遙遙。此處描繪的是貴族婦女形態(tài)的仙人婦女。詩人通過想象描繪了婦女的鳳冠霞帔，一派貴族仙氣。其妝束、車駕威儀已非昔日織女可比。其外觀儀態(tài)的藻飾，表明晉時(shí)審美觀念的趨于繁麗。從女性角度抒發(fā)離別相思愁恨相織，能夠繼承《迢迢牽牛星》和《燕歌行》的莫過于“太康之英”陸機(jī)的《擬迢迢牽牛星詩》：“昭昭清漢暉。粲粲光天步。牽牛西北回，織女東南顧。華容一何冶，揮手如振素。怨彼河無梁，悲此年歲暮。跂彼無良緣，睆焉不得度。引領(lǐng)望大川。雙涕如霑露。”《六臣注文選》呂延濟(jì)曰：“此述思婦之情，托牽牛以明之也?！贝嗽娊枰乖轮皩懪＠煽椗鄷?，以河漢之廣和無梁可渡寫相會之難。以此表達(dá)內(nèi)心的悲情之感，在詠嘆牛郎織女難相會的情緒中抒發(fā)自己仕途不通的哀嘆感懷。

朝歡暮樂

唐代天下承平，自陳代以來的七夕君臣宴飲的風(fēng)氣仍極為盛行，這種風(fēng)氣首先導(dǎo)致了以七夕宴飲為內(nèi)容的七夕賦的產(chǎn)生。王勃《七夕賦》正好反映了這一風(fēng)習(xí)及其時(shí)代心理。“若夫乾靈鵲讖之端，地輔龍驂之始。憑紫都而授歷，按玄丘而命紀(jì)。鳳毛鐘桂閫之祥，麟角燦椒庭之祉。馳朱軒于九域，振黃麾於萬里，抗芝館而星羅，擢蘭宮而霞起。則有皇慈霧洽，圣渥天浮……聳辭峰于月殿，披翰藪于云扃。方絕元?jiǎng)P而高視，豈與梁楚而駢聲?！蓖醪摂M了一個(gè)君臣觀星的背景，鋪排觀星的過程和場面。

較之漢唐，宋代君臣多羸弱之風(fēng)，宋代七夕詞具有了更多的對于時(shí)代的理性思考和更強(qiáng)的時(shí)代氣息。最有名的當(dāng)數(shù)秦觀的《鵲橋仙》：“纖云弄巧，飛星傳恨，銀河迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮?！?/p>

上片寫佳期相會的盛況，“纖云弄巧”二句為牛郎織女每年一度的聚會渲染氣氛，用墨經(jīng)濟(jì)，筆觸輕盈?！般y漢”句寫牛郎織女渡河赴會，推進(jìn)情節(jié)。“金風(fēng)玉露”二句由敘述轉(zhuǎn)為議論，表達(dá)作者的愛情理想：他們雖然難得見面，卻心心相印、息息相通，而一旦得以聚會，在那清涼的秋風(fēng)白露中，他們對訴衷腸，互吐心音，是那樣富有詩情畫意！這豈不遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過塵世間那些長相廝守卻貌合神離的夫妻？

下片則是寫依依惜別之情?！叭崆樗扑保脱矍叭【?，形容牛郎織女纏綿此情，猶如天河中的悠悠流水?！凹哑谌鐗簟?，既點(diǎn)出了歡會的短暫，又真實(shí)地揭示了他們久別重逢后那種如夢似幻的心境?！叭填欩o橋歸路”，寫牛郎織女臨別前的依戀與悵惘。不說“忍踏”而說“忍顧”，意思更為深曲：看猶未忍，遑論其他？“兩情若是”二句對牛郎織女致以深情的慰勉：只要兩情至死不渝，又何必貪求卿卿我我的朝歡暮樂？這一驚世駭俗、振聾發(fā)聵之筆，使全詞升華到新的思想高度。

顯然，作者否定的是朝歡暮樂的庸俗生活，歌頌的是天長地久的忠貞愛情。在他的精心提煉和巧妙構(gòu)思下，古老的題材化為閃光的筆墨，迸發(fā)出耀眼的思想火花，從而使所有平庸的言情之作黯然失色。

這首詞將抒情、寫景、議論融為一體。意境新穎，設(shè)想奇巧，獨(dú)辟蹊徑。寫得自然流暢而又婉約蘊(yùn)藉，余味雋永。

異鄉(xiāng)愁思

明清時(shí)期是牛郎織女文學(xué)的鼎盛時(shí)期，七夕詩歌仍然沿著唐宋七夕詩詞的道路發(fā)展。

明代德容《七夕二首·其一》：“玉露金風(fēng)報(bào)素秋，穿針樓上獨(dú)含愁。雙星何事今宵會，遺我庭前月一鉤?！薄镀呦Α肥怯蓛墒灼哐越^句組成的組詩，此詩為第一首。此詩附入婦女穿針乞巧、祈禱福壽等活動。此俗甚古，漢、晉、南北朝書中均有記載。在此純粹的婦女風(fēng)俗節(jié)日來臨之際，德容作此七言絕句，記述自己的感想，抒發(fā)自己的情懷。任何風(fēng)俗風(fēng)景，其觀感體驗(yàn)皆因人而異。舊俗此時(shí)，婦女尤其是未婚少女，盡皆歡天喜地，滿懷憧憬地聚集歡會，祈祥禱福。德容無此心境，她疑惑牽?？椗疄槭裁匆讼ο鄷?。她留心的不是牛女的團(tuán)聚，而是團(tuán)聚之后的斷腸離別。這自然與她的家破國亡，流落異鄉(xiāng)的特殊遭遇有關(guān)。

清代納蘭容若《臺城路·塞外七夕》：“白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露。兩眉愁聚。待歸踏榆花，那時(shí)才訴。只恐重逢，明明相視卻無語。人間別離無數(shù)，向瓜果筵前，碧天凝竚。連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處。羈棲良苦。算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許?！奔{蘭容若的詞大多流露著一個(gè)“愁”字，納蘭容若無論是護(hù)駕還是出使，始終是“兩眉愁聚”，這愁中既有遠(yuǎn)離家園的相思之愁，而更多的是壯志難酬之愁。塞外七夕之夜更加增添了這位性情才子的思苦。

七夕，這一被賦予聚少離多、堅(jiān)定執(zhí)著愛情的節(jié)俗，一段凄美而悲涼的愛情故事，千百年來感觸著多少文人墨客，以此產(chǎn)生出的七夕文學(xué)，特別是七夕詩歌是中國詩歌發(fā)展史的一個(gè)重要題材，從七夕詩歌發(fā)展演變中我們也同樣可以看到中國詩歌的一個(gè)變遷過程，它是中國文學(xué)史上獨(dú)特而頗具魅力的帶有民族文化色彩的一段漫長史話。

（選自《文化月刊》）