卞權(quán)

救駕：毛澤東的一封親筆信

許志行先生系上海師范大學(xué)中文系寫作教研室主任，是我入學(xué)后的第一位寫作導(dǎo)師。師友張步云先生1999年曾在美國《世界周刊》撰文評(píng)述：“當(dāng)年的（上海師大）中文系可謂藏龍臥虎，教育界及文藝界的頂尖學(xué)者云集于此……”然而，十年浩劫中，這里一度成為內(nèi)斗不息的重災(zāi)區(qū)。

1966年6月1日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表中央文革小組組長陳伯達(dá)親撰的評(píng)論《橫掃一切牛鬼蛇神》。一股恐怖的“斗鬼風(fēng)”迅即波及上海師大。記得在校園大門內(nèi)懸掛著《毛主席去安源》的巨幅油畫像，一大批頸系草繩，胸掛罪名招牌的教授、學(xué)者的“黑幫權(quán)威”們，一排排、一行行，跪在毛澤東像前請(qǐng)罪，其中有中文系主任、《上海文學(xué)》主編、著名作家魏金枝，著名楚辭、唐詩專家馬茂元教授，還有聞名國內(nèi)外的翻譯家、外國文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長朱雯教授，以及著作等身、創(chuàng)作達(dá)一千多萬字的胡山源教授、著名戲曲專家章荑蓀教授、國學(xué)大師章太炎的弟子王乘六教授、《說文解字》專家羅君惕教授、傳唱全國的抗美援朝歌曲《當(dāng)祖國需要的時(shí)候》的詞作者任鈞教授、馳名中外的《上?！半U(xiǎn)家的樂園》的譯作者及先秦文學(xué)專家包玉珂教授等?！笆靠蓺ⅲ豢扇琛?，一些不甘屈辱的師長，竟至殉道，匆匆永訣。在“斗、批、改”中，上海師大先后有22名教職員工非正常死亡。

那年頭，有幸逃脫厄難的老師，實(shí)在寥寥。令人蹊蹺的是，在大批遭災(zāi)的文化名人中，卻不見許志行先生的影蹤。按說，當(dāng)時(shí)他已年逾花甲，也算是30年代文藝黑線人物，又是系里寫作教研室的“當(dāng)權(quán)派”，緣何未被打入“牛鬼”另冊呢？

原來，是另有原因的。

當(dāng)一群紅衛(wèi)兵闖進(jìn)許家，呼叫著欲抄家揪斗許先生時(shí)，許先生于惶惑之中，急中生智拿出了毛澤東在新中國成立前后寫給他的十幾封信。第一封信用的是“中央軍事委員會(huì)”的紅頭信箋，人們眼熟的毛體行草是這么寫的：志行兄，毋庸來京，后會(huì)有期——毛澤東。

當(dāng)時(shí)一封信就足夠風(fēng)光了，何況十幾封！這群不知天高地厚的紅衛(wèi)兵立即被嚇傻了，在全國億萬人民早請(qǐng)示、晚匯報(bào)，“萬壽無疆”響遍神州的“造神”運(yùn)動(dòng)中，先生憑恃毛澤東的一沓親筆信，就把紅衛(wèi)兵的氣焰壓下去了。紅衛(wèi)兵們望著這個(gè)恂恂如鄉(xiāng)巴佬的矮老頭兒，頓時(shí)肅然起敬。當(dāng)即偃旗息鼓，匆匆溜出寓所大門……

得此庇護(hù)，恩師在那“臭老九”斯文掃地的十年浩劫中，將毛澤東給他的書信復(fù)制件配了鏡框，懸掛于客廳中，不啻于借助鐘馗打小鬼，終于幸免于難。

奇緣：萍水相逢毛澤東

許先生為人低調(diào)內(nèi)斂，故“文革”前，他與毛澤東之交的淵源軼聞，一直不被外人所知?！拔母铩焙蟊蝗藗髀?，讓外界看來，似乎罩著一層神秘色彩。

許先生原姓潘，1901年4月出生江蘇吳縣。自小家貧敗落，于11歲那年入贅許家，易名為許志行。

許志行少年時(shí)代即浪跡江湖，先被養(yǎng)父母送到上海閔行一爿醬園店當(dāng)學(xué)徒，早起晚睡，站柜臺(tái)、跑腿、干家務(wù)。他不堪忍受奴隸般的學(xué)徒生活，一心想背書包上學(xué)堂，于是逃回家中。許家又將他送到浙江嘉興去當(dāng)學(xué)徒，做了不到兩年，他又逃回家，為此，養(yǎng)父母火冒三丈，索性將他送至離家更遠(yuǎn)的地方——湖南長沙的一個(gè)親戚家，托人薦入一家五金玻璃店當(dāng)學(xué)徒。豈料，三天后他又離店出逃。

出逃的許志行凄楚苦悶，沿著粵漢鐵路步行到武漢，乞宿在漢口一家小旅館里，那時(shí)他才18歲。讓他預(yù)料不到的是，在這里，他居然和一位時(shí)代風(fēng)云人物、后來成為新中國奠基人的毛澤東不期而遇。1919年間，毛澤東已在長沙發(fā)起新民學(xué)會(huì)，籌備赴法國勤工儉學(xué)活動(dòng)。毛澤東當(dāng)時(shí)已是湖南學(xué)運(yùn)的領(lǐng)導(dǎo)人，正以驅(qū)逐軍閥張敬堯赴京公民代表團(tuán)團(tuán)長的身份進(jìn)京請(qǐng)?jiān)福瑥拈L沙出發(fā)，途經(jīng)武漢，也下榻在這家旅館，巧遇落魄流浪的青年許志行，從而揭開兩人私交的序幕。

26歲的毛澤東，看著破衣襤衫、面容饑瘦、情狀窘困的年輕人，熱誠地詢問道：“你叫啥名字，從么子地方來，要到么子地方去？”

“我叫許志行，是從長沙逃出來的……”

毛澤東又問：“說給我聽聽，為啥要逃？”

于是許志行就把自己的家世遭遇，以及自己厭惡學(xué)徒生活，一門心思想讀書的愿望，詳細(xì)地告訴了毛澤東。毛澤東對(duì)許志行的悲涼遭遇深表同情，對(duì)他決心讀書成才的志向很是贊賞，他勸慰說：“別難過，小小年紀(jì)，流浪在外總不是一回事，我想辦法幫你回吳江老家?！痹S志行哀求說：“回家也沒出路。毛先生你還是幫我介紹一份工作，尋一碗飯吃，以后有機(jī)會(huì)，我還是要上學(xué)堂。”

此時(shí)的毛澤東只是路過武漢，實(shí)無熟人相托，便誠懇地對(duì)他說：“我馬上要去北京，一時(shí)找不到熟人幫你介紹工作，你先暫時(shí)回家鄉(xiāng)等待機(jī)會(huì)，你把通訊地址留給我，等我北京辦事回到湖南之后，我一定幫你出來繼續(xù)求學(xué)，你看如何？”許志行點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了毛澤東的忠告，第三天就跟著毛澤東搭長江輪船到了上海。

毛澤東來滬的目的是送蔡和森、蔡暢、向警予一行赴法國勤工儉學(xué)。抵滬后許志行和他們一起住在“環(huán)球中國學(xué)生會(huì)”。又過了三天，送別了蔡和森等人，毛澤東給許志行買了一張回家的火車票，兩人暫時(shí)分別于上海灘。

回家后，許志行忍受了家人的責(zé)罰。不久，毛澤東從北京寄信給許志行，繼續(xù)安慰鼓勵(lì)他，并寄給他《新生活》《新青年》和《星期評(píng)論》等進(jìn)步報(bào)刊和宣傳新文化的小冊子。許志行讀后，求學(xué)讀書的心更加急迫了。

驅(qū)逐軍閥張敬堯的運(yùn)動(dòng)勝利后，毛澤東返回長沙，擔(dān)任“湖南省立第一師范學(xué)校附屬小學(xué)”的主事（教導(dǎo)主任），并籌集資金在附小高年級(jí)部創(chuàng)辦了“成人失學(xué)補(bǔ)習(xí)班”。此后，毛澤東即致信通知許志行急赴長沙入學(xué)。許志行驚喜萬分，當(dāng)即悄然離家直奔長沙。毛澤東引薦他進(jìn)了“成人失學(xué)補(bǔ)習(xí)班”讀書，并擔(dān)負(fù)他的一切生活、學(xué)習(xí)費(fèi)用。與此同時(shí)，毛澤東的兩個(gè)弟弟毛澤民、毛澤覃也在附小六年級(jí)讀書。每逢暑假、寒假，許志行便和毛澤民、毛澤覃一起回韶山，在毛澤東家閣樓上溫習(xí)功課，并在那里過新年。

及至1922年，毛澤東親自介紹許志行和兩個(gè)弟弟參加了社會(huì)主義青年團(tuán)。許志行在毛澤東的幫助下，在長沙讀了近兩年的書。由于許志行是外省人，不能報(bào)考免費(fèi)的湖南師范學(xué)校，毛澤東就建議他報(bào)考浙江省立師范學(xué)校，也是免費(fèi)的。不久，許志行返回浙江，果然考進(jìn)了杭州的浙江省立第一師范學(xué)校。

在整個(gè)求學(xué)期間，許志行的買書錢和零用錢，大部分仍由毛澤東資助。為了不辜負(fù)毛澤東的恩情，許志行治學(xué)刻苦勤奮，寫得一手好文章，深受國文教師俞平伯的贊賞。1924年，許志行由俞平伯書薦，在上海商務(wù)印書館出版的《小說月報(bào)》上，接連發(fā)表多篇短篇小說。直到1929年止，他精選了其中十幾篇小說，出版了他的第一部短篇小說集《孤墳》，引起了當(dāng)時(shí)文壇的關(guān)注，也得到了評(píng)論家茅盾及俞平伯的評(píng)贊。

1925年5月30日，“五卅慘案”在上海發(fā)生后，許志行秘密加入了中國共產(chǎn)黨，從此投身革命。

此后，許志行因地下工作的輾轉(zhuǎn)調(diào)動(dòng)，被迫失去了和黨組織的聯(lián)系。但他心中始終惦念著自己的領(lǐng)路人和恩兄毛澤東。

感恩：“這個(gè)大人物沒有忘記我這個(gè)小人物”

隨著解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役的節(jié)節(jié)勝利，1949年3月，毛澤東進(jìn)了京城北平。此時(shí)，許志行正在上海格致中學(xué)執(zhí)教，當(dāng)時(shí)上海尚未解放，許志行夜夜臥聽市郊傳來的隆隆炮聲，心中想念毛澤東，便設(shè)法給北平的毛澤東發(fā)了一封信。毛澤東收到許志行的信之后，曾托新華社的同志私下帶給許一封回信。

當(dāng)時(shí)上海臨近解放，國民黨當(dāng)局實(shí)施大逮捕，軍警到處抓人。一天，這位新華社負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)信的人突然慌里慌張地尋到格致中學(xué)，告訴許志行：“毛主席托我轉(zhuǎn)交給你的信，被我丟失了，我擔(dān)心被敵人撿去，給你造成意外危險(xiǎn)，因此特來通知你，請(qǐng)?jiān)S先生趕快避開一段時(shí)間?！痹S志行聞?dòng)嵑?，便立即離開格致中學(xué)及自己的家，轉(zhuǎn)移別處躲避了一個(gè)多月。

及至1949年5月27日，陳毅率領(lǐng)第三野戰(zhàn)軍解放大上海，毛澤東的名字，隨著廣播、報(bào)紙、歌聲傳遍黃浦江畔。許志行看著毛澤東的畫像，分外親切興奮。6月10日，他滿懷激情給毛澤東寄信。日理萬機(jī)的毛澤東在國慶節(jié)后回復(fù)了許志行一封信。信云：“志行兄：毋庸來京，后會(huì)有期——毛澤東”，還勉勵(lì)他“你在上海教書甚好，教書就是為人民服務(wù)”，并回復(fù)了他詢問的有關(guān)情況。

此后，又陸續(xù)通了多封書信，毛澤東還邀請(qǐng)?jiān)S志行到北戴河避暑，到京城做客。赴京期間，毛澤東指定專人接待許志行，并在中南海豐澤園特設(shè)家宴款待，所上飯菜都是毛澤東親點(diǎn)的湘菜佳肴。席間敘談甚歡，江青也出席作陪。

1957年暑假，毛澤東特地安排許志行重訪韶山?jīng)_。毛澤東親筆給韶山鄉(xiāng)人民委員會(huì)和生產(chǎn)合作社委員會(huì)寫信，要他們“以朋友的態(tài)度，接待他，告訴他一些事情”。毛澤東從自己的稿費(fèi)中，支取了500元，贈(zèng)送給許志行做往返旅費(fèi)。許志行在韶山小住多日，受到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府和鄉(xiāng)親們的熱情款待。故地重游，他感慨萬端，“為有犧牲多壯志”，30多年前在韶山老屋，朝夕相處的毛澤民、毛澤覃兄弟，均已隔世相望了。

憑恃與毛澤東的奇緣世交，許先生終于安度十年浩劫，于1983年10月11日平安走到了人生的盡頭。