李初初

說起阿里，說起札達，說起古格王朝遺址，似乎有講不完的故事和經(jīng)歷要說。比如我曾在扎達那鬼斧神工般神奇的“土林”中，一天來回穿梭幾百公里，尋找那神秘王國遠去的背影；曾在崎嶇寂靜的新藏公路日行千里，在死人溝和界山達坂之間的荒原上，看到三頭成年的狼在追蹤藏羚羊群；我甚至還在新藏公路邊拾獲一頭剛斷奶的小狼，它站在公路上方的石堆上，齜牙咧嘴，十分兇惡外加不友好地向我示威；我還曾在連接中國和印度的神奇湖泊——班公錯邊觀看水鳥，沉迷于那里的日出，以及日落。

但每當我回想古格王朝遺址之前，或者說我的追憶還剛剛進入札達那黃褐色的土林世界時，都會先想到兩個人，他們都是我第一次去札達時路上遇到的，似乎成了我進入那里的某種前奏或者鋪墊，雖然實際上，他們又和那里沒有多少直接意義上的關系。

但我還是樂于要將這樣的故事細細分享。

我第一次去到阿里，是在2007年，那時候阿里的交通還非常不便，所以我用“扛大廂”也就是一路搭貨車的方式，花了兩個多月的時間只在阿里完成了兩件事情：一件是轉山，在岡仁波齊，覺得對自己那是一件功德無量的事情；另一件就是終于折騰到了札達和札布讓，見到了我夢寐以求的當年古格王朝的遺址。

說折騰，那是轉完山，在塔欽等了個把星期后，終于找到了一輛小貨車的司機，他帶著幾個轉完山的姑娘要回獅泉河，所以死說活說，才肯載著我和同行的貴州姐妹一起過去。上午就答應了我們，他卻非要等到天黑后才出發(fā)，因為那時候從塔欽到獅泉河，公路要在噶爾藏布邊繞來繞去，不時過河，“白天水太大了，過不去，等半夜河水小了我們就能走了”，他說。

“莫非半夜雪山上融化的水又給凍住了，所以河水會變??？”我們聽起來感覺像是天書，于是幼稚地發(fā)問，可他誠懇地點頭，說正是這個道理。

于是，好心的胖子司機只收了我們一人五十塊錢，因為怕路上有警察查，說他超載，就把我們蒙在了貨車后面的車箱里，趁著月黑風高之夜往獅泉河拉，活像是販賣人口。

不大的車廂里，裝了大半車貨物，大都是從普蘭購買來的尼泊兒木柜和大箱子，還有毛毯之類。司機專門在車廂后半部給我們預留了一點小空間，讓我們呆在里面，四周又用貨物堆起來，外面再蒙上厚帆布，這樣就很難看出車廂里面藏有人了。臨了，好心的胖子司機還塞給我們一人一張厚厚的卡墊，說會讓我們相對舒服一點。

頭晚還好，小貨車雖然顛簸得很厲害，一會上山一會下河，但總歸一路順利，沒被陷入到河水里，加上反正又被蒙著，一團漆黑，于是我們就蜷縮在車廂里面睡覺，車廂外面可能寒氣逼人，里面倒也算是暖和，一覺睡到了大天亮。

但到第二天早上太陽出來以后，情況就非常不好了，帆布蒙著的車廂像是蒸籠一樣，實在太悶了，特別中午快到那木如一帶時，呼吸不過來，簡直快要給憋死了，我們又不敢把帆布揭開，怕萬一露了餡，讓警察給逮到，那好心搭我們的胖子司機可就要蒙受經(jīng)濟損失了。

車晃晃悠悠，果真，在一個地方停了下來，似乎要接受檢查，隨即聽到了似乎是警察在和司機用藏語說話，大體是要看他駕駛證、行車證，詢問車里裝了些什么之類的，還讓他下車去登記。

此時，我們嚇得大氣也不敢出，一動不動。好不容易等到司機去登記回來，我們以為這下可以“安全”離開了的時候，突然聽到警察來到貨車后面的腳步聲，然后開始解蓋著車廂的帆布的繩子，然后，我們就看到了一位年輕的藏族警察的臉，和他瞪大的眼睛，以及吃驚的表情。

胖子司機趕忙來到一邊，唯唯諾諾地解釋著什么，年輕警察卻不管，對著我們用還算標準的普通話說：“哎呀，看你們這些人快要悶死了，趕快下車?！?/p>

這又轉過身，“教訓”胖子司機：“你看這么熱的天，不怕把人悶死，出人命嗎？”

自然，我們被請下了車，和胖子司機一起被叫到了他們的小小辦公室。如其說那是一間辦公室，還不如說就是一個小土坯房子，里面有幾張桌子，一個燒牛糞火的爐子，還有幾個破舊的小板凳，再有墻上掛著些警帽、警服之類的東西，另外屋里還有一位稍微年長一點的警察，好像就這些。

我以為立馬會被劈頭蓋臉一頓臭罵?？刹皇?，年輕警察倒是從爐子上拿過壺，先給我們倒了一杯茶。是自拉薩出來以后，就再也沒有喝到過的甜茶。他遞過來讓我們喝，還說，看看，看看，這些人都快要熱死了，得好好在屋里歇歇了。

那句話，被我理解成，是要在這里被“扣留”一段時間了。

于是，年輕的胖子司機師傅，在一邊咧著大嘴樂呵著。

我心想，你可樂呵個什么啊，好像要罰款不罰你專罰我們，要扣留不扣你專扣我們似的。我還好心地給司機解釋和打圓場，說我們在神山如何如何等了很久都坐不上車，是我們苦苦求這位好心的師傅搭我們到獅泉河，最后他看我們可憐才肯帶的，不是他的責任。

年輕的警察倒是沒有再說什么，一個勁地說，喝茶喝茶。

心想到了這份上，又渴，管他。

于是喝茶。本不好意思喝，小喝了幾口，他給滿上，又說，喝茶喝茶。再小喝幾口，他再給滿上。

這樣喝了好一陣功夫，他才提出要查驗我們的身份證和邊防證，看完證件，登記完畢，這才又不緊不慢“審問”起我們來。

他問我們從哪里來，是學生還是已經(jīng)在工作了。當我告訴他我在北京工作時，他的眼睛又一次瞪得老圓了，顯很十分開心地說，“北京，我也在北京呆過呢，我大學是在公安大學上的，所以在北京一共呆了五年，現(xiàn)在可想北京了。”

于是，年輕的胖子司機師傅又在一邊咧著大嘴樂呵著。

適逢，那幾年我在北京電視圈子里混，做法制類節(jié)目時，還去過公安大學采訪，和幾位學校里的法學教授、老師還頗熟悉，于是兩人就北京、就公安大學，天南地北不著邊際地胡侃了起來。

這個當口，他已經(jīng)從房子后面抱出了一個大西瓜，用刀殺了，讓我們吃，說我們肯定給熱壞了，吃點西瓜降降溫。

一番推辭，瓜還是吃了。好甜。那瓜是我至今吃到的最甜的瓜。

后來我問他，那么喜歡北京，怎么不想辦法留在那里。他說他家在阿里，畢業(yè)后就分配回來了，服從分配唄。

看得出，他對北京，對公安大學，那是真想念。

這我當時還感受得不多，但當我后來越來越熟悉阿里的高天厚土，熟悉這里艱苦的工作環(huán)境，我就能夠體味出一位公安大學的高材生，分配到了阿里，還是在距離獅泉河很遠的鄉(xiāng)村，每天在公路邊的檢查站里值班，那該是多么大的一種“落差”。

“落差”是我的理解，他倒看不出有絲毫怨言和難熬一類的表情，在和我們聊天的過程里，那位年長些的警察又拿了大半塑料盆的蘋果、梨，出屋到公路下面的小河里洗了，拿回來一個勁讓我們吃，親熱的像是親人。

無論西瓜，還是蘋果、梨，在2007年的阿里，能吃到都還是很不容易的，我還記得，那時候在塔欽或獅泉河，一聽可樂要6塊錢，洗一次澡則要三十五塊，因為不管可樂還是液化汽瓶，都要從新疆葉城拉過來，當時的新藏公路路況比阿里南線還要差。

終于，喝了茶，聊了天，吃了西瓜，臨行，年輕的警察又把盆里剩下的蘋果、梨全部塞給了我們。然后和我們有些依依不舍地道別，還一個勁地叮囑胖子司機，路上要慢慢開車，要把帆布打開一個角，別蒙得太嚴實，把我們幾個人給熱壞了。

沒再向兩位警察解釋我們坐在車廂里，實是當時阿里交通條件的使然，自然，胖子司機也沒有被罰款，他又咧著大嘴一邊樂呵一邊開車，坐在前面駕駛室的那幾位出錢包車的姑娘則一路唱著好聽的歌，我們自然也大膽地掀起了厚帆布，瞄著阿里高原的大好風光，向著獅泉河撒歡而去。

此后，當我們?nèi)ネ鸥駚砘氐穆飞希€有半個多月后當我從新疆到阿里再回拉薩時，一共四次經(jīng)過了那個小小的檢查站，每次都進去坐了坐，和年輕的警察聊了聊天，吃他們的水果。

關于胖子司機，我們的故事還遠遠沒完。首先是那天他把我們拉到獅泉河后，送完幾個姑娘回家，就直接把我們拉到街邊的一個餐館里去了，說是要吃飯。

自然有酥油茶，甜茶，還有好吃的咖喱土豆牦牛肉套餐。吃完飯，我們要給錢，他就笑了，說我們坐在他的車廂里，一路那么顛簸，那么辛苦受罪，當然是要他出錢請我們吃飯了。

原來那家餐館，是他家人開的。

于是我們一人五十塊錢的車費，還蹭吃了這頓午飯，早間還在路上跟他一起喝了個免費的酥油茶，吃了糌粑，末了，一人還有一大碗的阿里“雪”（酸奶），看來，這趟下來，只能用慚愧和無地自容形容了。

更讓我們無地自容的事情還在后面。

幾天后，當我們在獅泉河大街上無聊晃蕩時，沒想到又碰到了胖子司機，因為之前我們說過是想從獅泉河再去古格遺址的，他問我們怎么還沒有去。我們把實情講了，班車說要頭天去札達縣里，第二天回來，來回一人要收480塊錢，還根本不管我們怎么從那里到札不讓（王城遺址所在地），也不會等我們?nèi)⒂^。班車還要等坐滿人才發(fā)車，時間不能固定。那顯然不符合我們的要求，而搭車又一直沒有搭上。

他又咧著大嘴呵呵笑了。

突然他冒了一句，說實在不行的話，我開車送你們?nèi)?，反正我這幾天呆在家里也沒啥事情，就算我跑一趟，陪你們玩兒得了，你們看著給夠我油錢就行。

聽著讓人吃驚，但后來，我們就真的這樣坐著他的小貨車，翻了老子大坂、兒子達坂，去了札達，參拜了托林寺，觀看了札布讓的古格王朝遺址，然后又坐著他的小貨車，回到了獅泉河。

這次，他還帶我們參觀了他的家，讓我們欣賞他說的“家里的寶貝”：老藏刀、唐卡，還有幾條兇猛的半獒性質的大狗。

我都已經(jīng)回想不起當時給了他多少錢去札達了，似乎是千把來塊，那時候所謂的“老路”非常難走，當時阿里的油費也很貴，估計是全世界最貴的油了。最后光加油都差不多用去了七、八百塊錢。而且，在從札達縣城回獅泉河頭晚上，他還執(zhí)意要請我們吃飯，說要吃頓好吃的，他選了當時札達縣城里最“高檔”的菜館“紅辣椒”（如果沒記錯的話），點了好幾道“硬菜”，還有百威啤酒，要我們吃好喝好。反正他挺能喝酒，他不停喝喝喝，我們不停吃吃吃。那時候在阿里，飯菜非常昂貴，結賬時，一共有三百多吧，我們說我們付，他搶著把錢付了，還說說好他請客就是他請客。

后來，回到北京，搬家時，我把記有他名字和電話的本子搞丟了。后來，我連他的名字也已經(jīng)記不太清了，叫做扎西頓珠或是扎西次仁什么的，反正當時我們就叫他扎西，和那位檢查站里年輕的警察一樣，我一直記得他人，卻記不住他的名字。

再后來，去札達就直接從巴爾兵站那邊走了，我再也沒有去過獅泉河鎮(zhèn)，沒能去找找胖子司機師傅，也沒能找找當年的那個年輕的警察。去年，偶爾的一次，去札達我們是從那木如走的，為了去楚魯松杰，結果卻發(fā)現(xiàn)當年的小檢查站已經(jīng)撤了，或者已經(jīng)搬到別的距離昆莎機場或獅泉河更近的地方去了，總之，我沒有能夠找到他們，甚至連當年檢查站的小房子，也沒有能夠看到。

在阿里，我時常想到的一個詞是：好人。我想念那些好人。

責任編輯：邵星