王二
走在手藝路上的人,很多。
多年前旅行時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘,業(yè)余做糖霜餅干,做到為私人定制婚禮蛋糕;深圳有一個(gè)玩木頭的攝影師,能把撿拾來(lái)的木頭雕成充滿奇思妙想的木藝作品;上淘寶隨意搜DIY,能找到各種工具和原料,縮微苔蘚道具、木工刀、帆布圍裙……
2009年,因?yàn)槟蟮囊蚓?,我得以師從柯愈勄老師學(xué)習(xí)黃楊木雕,空閑時(shí)為手藝類雜志寫一些文章。從那時(shí)起,我就沒(méi)有停止過(guò)思考,手藝的初心,在哪里。
手藝是一味藥。它具有讓時(shí)光慢下來(lái)的神奇魔力,這種慢,可以醫(yī)治一顆顆浮躁的心。在造物空間第一堂課上,講勺子的制作,我分享的心得,有一條叫做“慢即是快”,這不是玩弄文字。有過(guò)手工拋光經(jīng)驗(yàn)的人都知道,當(dāng)你慢悠悠去做,最后作品呈現(xiàn)出的光澤一定是溫潤(rùn)的,反之,則是刺眼與拙劣的。與這個(gè)快速突進(jìn)的時(shí)代相比,手藝與其說(shuō)是隱忍克制,不如說(shuō)是一種隱秘的自我反抗。
手藝是一縷光。它照耀庸常的生活,為其鍍上明亮的光澤。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)喜愛(ài)做手工的人是抑郁的,或是憤恨的。在他們眼神中,你看到的更多是專注,是平和喜樂(lè)。在手工的世界里,身心徹底的放空,雙目所及,都是美好的事物。用心,美就會(huì)來(lái)回報(bào)。
手藝是一碗飯。近年來(lái),民藝復(fù)興成為熱門話題。然而,民藝不應(yīng)該如同“小確幸”一般成為一種對(duì)生活的逃離。事實(shí)上,手藝人在很大程度上是為了糊口才從事這一行的。手藝有其樂(lè),有其苦。如果你仔細(xì)看,在菜市,在小攤,那些不以旅游紀(jì)念品和視覺(jué)雞湯方式存在的,是同樣令人尊重的民間工藝。甚至它因其帶有的“本真”,而為許多民藝家所欣賞。
柳宗悅《工藝之道》一書的開(kāi)篇中,賦予了工藝哲學(xué)和宗教上的崇高地位。他認(rèn)為工藝是平衡現(xiàn)世與彼岸的第三條道路,工藝的真正形態(tài),是美與現(xiàn)世密切結(jié)合的產(chǎn)物。而真正好的工藝作品,是大眾懷著“無(wú)心”的純真造就的,正如耶穌說(shuō):“凡自己謙卑像這個(gè)小孩子的,他在天國(guó)里就是最大的?!?/p>
說(shuō)了這么多,那么手藝的初心究竟在哪里?一件手工制作所蘊(yùn)藏的心意,比手藝本身的好壞更重要。手藝的初心,在你自己。