董海燕

藍(lán)天白云，青松翠柏。習(xí)近平總書記于2015年6月16日到貴州遵義考察，一下飛機(jī)就直奔紅軍山烈士陵園，向紅軍烈士紀(jì)念碑敬獻(xiàn)花籃。紀(jì)念碑四周的浮雕展現(xiàn)了當(dāng)年紅軍浴血奮戰(zhàn)的場(chǎng)景。在“突破烏江天險(xiǎn)”浮雕前，總書記駐足感嘆：“當(dāng)時(shí)要是過(guò)不去就危險(xiǎn)了……”碑上“紅軍烈士永垂不朽”8個(gè)字是鄧小平同志題寫的，他佇立凝望，聽(tīng)取介紹。這是黨的十八大后習(xí)近平總書記第一次來(lái)黔考察。

隨后的行程中，習(xí)近平還考察了遵義縣華茂村。在路旁田邊，連片的向日葵花開(kāi)得正艷，習(xí)近平忍不住下車駐足欣賞。當(dāng)?shù)馗刹扛嬖V總書記，伴隨著美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)，山花繁茂的華茂村還成了婚紗拍照地，不少附近的市民結(jié)婚都到這兒來(lái)。沿著土墻和木欄相伴的村間小徑，習(xí)近平邊走邊詢問(wèn)當(dāng)?shù)孛撠氈赂磺闆r?？吹锦r花盛開(kāi)，道路兩旁的房子干凈整潔，習(xí)近平頗有感慨地說(shuō)：“怪不得大家都來(lái)，在這里找到鄉(xiāng)愁了?！?/p>

這已經(jīng)不是習(xí)近平第一次提及“鄉(xiāng)愁”這個(gè)字眼。此前很多次，總書記都在公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)了自己對(duì)“鄉(xiāng)愁”的無(wú)限留戀。

房子雕梁畫棟，院落干凈整潔，植物生機(jī)勃勃，這是位于洱海邊的灣橋鎮(zhèn)古生村村民李德昌家。這一天，國(guó)家主席習(xí)近平走入了這位尋常百姓家。村民們隨著習(xí)近平涌入李德昌家，他們圍著習(xí)近平，或站或坐，與他熱情交流。習(xí)近平親切地與村民談起城鄉(xiāng)一體化建設(shè)、談起農(nóng)村的生活發(fā)展變化，最后說(shuō)：“要留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁。鄉(xiāng)愁是什么意思呢？就是你離開(kāi)了這個(gè)地方會(huì)想念這個(gè)地方?！?/p>

這是2015年1月20日《新聞聯(lián)播》上的一個(gè)片段。

因?yàn)榕R近春節(jié)，“鄉(xiāng)愁”這樣的字眼勾起了人們的頗多懷想。這段一分多鐘的視頻被剪切下來(lái)傳播到網(wǎng)絡(luò)上，冠以“鄉(xiāng)愁就是你離開(kāi)了這個(gè)地方會(huì)想念這個(gè)地方”“要留得住綠水青山，記得住鄉(xiāng)愁”等各種標(biāo)題，并迅速走紅。

習(xí)近平與鄉(xiāng)愁的各種關(guān)聯(lián)在那樣一個(gè)特殊的時(shí)刻進(jìn)入了民眾的觀照視野。

人民網(wǎng)《黨報(bào)盤點(diǎn)習(xí)近平講話 “記得住鄉(xiāng)愁、端自己的飯碗”》一文也談到2013年的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議中，習(xí)近平曾說(shuō)過(guò)：讓居民望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、記得住鄉(xiāng)愁。

一條河、一棵樹(shù)、哪怕是村口的一座橋，都可能是我們的“鄉(xiāng)愁”所在。而如今，很多人會(huì)因此遐想，習(xí)近平記憶中的那條河、那棵樹(shù)、那座橋又在哪里？

讓我們隨著時(shí)間往前追溯，在習(xí)遠(yuǎn)平《父親往事——憶我的父親習(xí)仲勛》一文中，他提到了1975年秋，在梁家河大隊(duì)插隊(duì)的習(xí)近平，跟那里的鄉(xiāng)親們一樣，近百斤重的麥子上了肩膀，10里山路一氣兒走下來(lái)，一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗?jié)竦媚軘Q出水來(lái)。晚上，習(xí)近平特意把窯洞里他的鋪?zhàn)尳o弟弟，因?yàn)樗目幌旅嫒隽肆?。第二天，遠(yuǎn)平還是被咬了一身水泡，癢得沒(méi)處抓撓，習(xí)近平卻笑笑說(shuō)：“我的皮肉已經(jīng)被咬結(jié)實(shí)了，現(xiàn)在，任什么東西再咬，也咬不動(dòng)啦！”

同年秋天，習(xí)近平被推薦讀清華。臨別那一刻，七年的酸甜苦辣，最后形成了梁家河群眾對(duì)他的依依惜別。離開(kāi)的早晨，習(xí)近平睡遲了，外面站滿了人。老鄉(xiāng)怕吵醒他，安靜地等著。習(xí)近平哭了——那是他七年來(lái)第一次當(dāng)眾哭。

2004年，時(shí)任浙江省省委書記的習(xí)近平接受延安電視臺(tái)采訪時(shí)表示，在他人生最需要幫助的時(shí)候，延安人民向他伸出了無(wú)私的援助之手。他的很多基本觀點(diǎn)也在此形成。在《我是黃土地的兒子》一文中，習(xí)近平提道：上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷對(duì)我們影響是相當(dāng)深的，形成了一種情結(jié)叫“黃土情結(jié)”。

“1993年，我再回到梁家河時(shí)，有的鄉(xiāng)親提到，當(dāng)年我在村里創(chuàng)建鐵業(yè)社，為村民增加了收入；我?guī)ьI(lǐng)大家開(kāi)挖出陜西第一口沼氣池，讓村民用沼氣照明、做飯?？墒?，我所記得的，是他們?cè)?jīng)無(wú)私地幫助過(guò)我，保護(hù)過(guò)我，特別是以他們敦厚淳樸的品質(zhì)影響著我，熏陶著我的心靈?！彼凇段沂屈S土地的兒子》一文中深情寫道。

自1985年任廈門市副市長(zhǎng)，從廈門到寧德再到福州，習(xí)近平在福建待了17年半。公開(kāi)資料顯示，1986年彭麗媛飛到廈門和習(xí)近平領(lǐng)了結(jié)婚證，1992年他們的女兒習(xí)明澤出生。如今網(wǎng)絡(luò)上流傳著一張習(xí)近平騎著自行車載著女兒的溫馨舊照，那時(shí)他還在福州任職。

“福建是我的第二故鄉(xiāng)，我對(duì)這里的山山水水、一草一木都充滿了感情；只要一想起福建，八閩大地歷歷在目，就像一幅生動(dòng)的畫。”

習(xí)近平在2004年10月9日的“之江新語(yǔ)”專欄里這樣寫道：生態(tài)資源、風(fēng)景名勝、文物古跡都是不可再生的資源，生態(tài)資源遭到破壞，人類生存環(huán)境就會(huì)惡化；風(fēng)景名勝受到破壞，觀賞價(jià)值就會(huì)大打折扣；文物古跡遇到破壞，人文價(jià)值就會(huì)蕩然無(wú)存。

10年之后的2014年，已是國(guó)家主席的習(xí)近平視察福建時(shí)，對(duì)平潭如數(shù)家珍，不停地問(wèn)：“平潭風(fēng)還大么？防護(hù)林體系建設(shè)得如何了？” “生態(tài)保護(hù)得怎么樣？”“龍王頭、仙人井這些景區(qū)我原來(lái)都去看過(guò)，都是很獨(dú)特的景觀，一定要保護(hù)好?！?/p>

最單純的鄉(xiāng)愁還源自對(duì)家鄉(xiāng)菜的懷念。

武輝是習(xí)近平插隊(duì)梁家河時(shí)的農(nóng)村朋友，他2000年去福建，被習(xí)近平請(qǐng)到家里吃飯，彭麗媛親自下廚，“她也很愛(ài)農(nóng)村人，盡量考慮我們陜北這邊的口味”。

不知道當(dāng)天的菜肴中有沒(méi)有酸菜，但習(xí)近平說(shuō)過(guò)，直到今日，我對(duì)陜北鄉(xiāng)村的飯菜還很有感情，就拿酸菜來(lái)說(shuō)，多時(shí)不吃還真想它。

習(xí)近平懷念的家鄉(xiāng)菜也許不止酸菜。2014年的習(xí)連會(huì)上，他為他的老鄉(xiāng)，時(shí)任國(guó)民黨榮譽(yù)主席的連戰(zhàn)準(zhǔn)備了陜西泡饃、肉夾饃以及“biangbiang面”，由于“biang”字難寫，習(xí)近平還特別用小紙條寫下來(lái)給連戰(zhàn)。兩人用陜西話愉快地交談著。習(xí)近平的講話“誠(chéng)意拳拳”“溫情脈脈”。