王曉巍

（鄖陽(yáng)師范高等?？茖W(xué)校外語(yǔ)系，湖北 十堰442000）

一、引言

近代西方社會(huì)的歷史是一部擺脫蒙昧和束縛走向自由的思想史。 文藝復(fù)興喚醒了人們沉睡已久的自我意識(shí)， 強(qiáng)調(diào)個(gè)人作為獨(dú)立的個(gè)體擁有無(wú)限的自由權(quán)利，使自我意識(shí)得到了充分的肯定，人類社會(huì)開始進(jìn)入個(gè)體化進(jìn)程的時(shí)代。 擺脫了中世紀(jì)的權(quán)威和束縛的人們開始步入標(biāo)榜著自由、民主和權(quán)利的資本主義社會(huì)，人類獲得了前所未有的高于其他生物的獨(dú)立和自由。 然而，伴隨著這種前所未有的自由，隨之而來(lái)的卻是孤獨(dú)、焦慮和無(wú)能為力的痛苦。 “個(gè)人獨(dú)立存在，與世界分離；與世界相比，個(gè)人覺得世界強(qiáng)大無(wú)比，能壓倒一切，而且危險(xiǎn)重重，由此，他產(chǎn)生一種無(wú)能為力感和焦慮感?！盵1]（P20）針對(duì)現(xiàn)代人的這種精神狀況，西方馬克思主義的重要代表人物弗洛姆提出了逃避自由理論，剖析了資本主義社會(huì)自由的雙重含義及人類逃避自由的心理機(jī)制。 弗洛姆指出，自由分為兩種，一種是消極自由，一種是積極自由。 消極自由是指，打破外在束縛而獲得個(gè)體發(fā)展的自由，即“擺脫束縛，獲得自由”[1]（P78）；積極自由是指?jìng)€(gè)體的成長(zhǎng)與自我的真正實(shí)現(xiàn)，即“自由的發(fā)展”[1]（P21）。

作為歷史創(chuàng)造者的一分子，女性的自我實(shí)現(xiàn)一直是作家，尤其是女作家們長(zhǎng)期以來(lái)關(guān)注的焦點(diǎn)。 愛麗絲·門羅是加拿大當(dāng)代著名的女作家，以擅長(zhǎng)寫短篇小說(shuō)而聞名。2013 年，因其在短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面的成就，82 歲的門羅成為首次榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加拿大女作家，被譽(yù)為“在世的最偉大的短篇小說(shuō)家”。 門羅一生的絕大部分時(shí)間都居住在加拿大安大略省西部的克林頓鎮(zhèn)上，她的故事總是圍繞加拿大的小鎮(zhèn)及小鎮(zhèn)上的人物而展開， 主人公都是女性，像世間大部分人一樣生活在平凡壓抑之中。門羅以細(xì)致入微的筆觸刻畫了普通女性孤獨(dú)的精神狀態(tài)。 其代表作，短篇小說(shuō)《逃離》便是其中的一篇，講述了十八歲時(shí)就和男友克拉克私奔的小鎮(zhèn)女子卡拉為擺脫丈夫，擺脫婚姻策劃出逃卻最終意外地放棄逃離，回歸到原來(lái)的生活中。本文擬從弗洛姆逃避自由理論的角度出發(fā)，通過(guò)分析卡拉兩次逃離的心路歷程， 從心理分析層面剖析她逃離丈夫后又主動(dòng)回歸家庭的本質(zhì)原因， 以揭示女性在反抗父權(quán)制傳統(tǒng)及追求個(gè)人獨(dú)立自由方面所遭遇的困境。

二、追求自由

自由對(duì)人類有著重要的意義。 弗洛姆指出，“自由是人存在的特征。 ”[1]（P16）

就個(gè)體生命而言，嬰兒自出生后，雖從生理上獨(dú)立于母體，但從功能上講，仍然是母體的一部分，因?yàn)樗麤]有任何的獨(dú)立能力和自由，必須依賴母親的養(yǎng)育。此時(shí)他處在連接母與子的“始發(fā)紐帶”中，他感到安全，有歸屬感。但是隨著兒童在肉體，情感與精神上越來(lái)越強(qiáng)大，他意識(shí)到自己是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，逐漸有了自我意識(shí)。 “他斷絕始發(fā)紐帶的程度越高， 其渴望自由與獨(dú)立的愿望就越來(lái)越強(qiáng)烈。 ”[1]（P19）

小說(shuō)主人公卡拉也是如此。 卡拉一生經(jīng)歷了兩次逃離。 其目的都是為了追求自由。 第一次逃離是在卡拉18歲時(shí)。 卡拉出生在中產(chǎn)階級(jí)家庭， 中學(xué)畢業(yè)的她成績(jī)平平，經(jīng)常受到姑娘們的取笑。在學(xué)校得不到尊重的她在家里也倍感壓抑。 處在青春叛逆期的她 “看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊(cè)、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的洗手間、他們的大得能走進(jìn)去人的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的底下噴水設(shè)備。 ”[2]（P33）她的父母希望她能夠上大學(xué)，而她真正想做的“就是能夠住在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道”。 在畢業(yè)等待上大學(xué)期間，她在一所馬術(shù)學(xué)校工作，青春年少的她愛上了比她大很多歲的教練克拉克。 克拉克中學(xué)沒有畢業(yè)就出來(lái)混世了， 做過(guò)很多體力活， 卡拉當(dāng)工程師的繼父瞧不起他，輕蔑地稱他為“盲流游民，仿佛克拉克是只臭蟲，他手指一彈就能把他從手指上彈飛似的?！盵2]（P28）當(dāng)卡拉與繼父為之爭(zhēng)辯時(shí)，繼父漠然的表示他無(wú)所謂，反正卡拉不是他自己的女兒。 正是繼父的這句話令卡拉倍受傷害。 她毅然決然地選擇在清晨五點(diǎn)，悄悄溜出家門與克拉克遠(yuǎn)走高飛。 在她留給父母的字條里， 她這樣寫道：“我一直感到需要過(guò)一種更為真實(shí)的生活。 我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無(wú)法得到你們的理解的。 ”[2]（P33）

由此可見， 卡拉第一次逃離是因?yàn)樘幵谇啻号涯嫫诘乃裏o(wú)法與父母溝通， 感受不到來(lái)自家庭的理解和尊重。 年輕的卡拉渴望擺脫原生家庭的束縛， 按照自己的意愿生活。 克拉克的出現(xiàn)為她提供了這個(gè)契機(jī)， 她相信憑借她和克拉克的努力，將來(lái)他們一定會(huì)有自己的馬術(shù)學(xué)校， 過(guò)上讓自己心滿意足的生活。 此時(shí)的卡拉已經(jīng)有了朦朧的自我意識(shí)，相信自己是獨(dú)立于父母的自由個(gè)體。她的第一次逃離確實(shí)使她擺脫了父母的束縛，然而年少無(wú)知的她把生活的希望全部寄托在了克拉克身上，無(wú)異于從一種束縛走向另一種束縛，“即把個(gè)體自由從家庭的束縛中解救出來(lái), 卻又不假思索地交由另外一個(gè)男人來(lái)主管”。[3]（P110）從心理學(xué)意義上講，卡拉的第一次逃離了始發(fā)紐帶，進(jìn)入到克拉克這個(gè)繼發(fā)紐帶里，沒有實(shí)現(xiàn)真正的獨(dú)立和自由。

與克拉克走進(jìn)婚姻的卡拉把克拉克 “看作二人未來(lái)生活的設(shè)計(jì)師，她自己則甘于當(dāng)俘虜，她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠(chéng)服的。”[2]（P33）克拉克成了她生活的主導(dǎo)。 當(dāng)最初的激情過(guò)后，婚姻趨于平淡，生活隨之露出了它的本來(lái)面目， 卡拉再次感受到了束縛與壓抑。 婚姻中的克拉克性格暴戾， 跟人相處說(shuō)翻臉就翻臉。 在藥房買藥時(shí)，一位患肺氣腫的老太太不小心在他站的隊(duì)前面加塞，他就開始抱怨并要經(jīng)理道歉；一家咖啡店沒給他打廣告上承諾的早餐折扣，他便跟人吵架，并把咖啡摔在地上；不僅如此，他還和自己的客戶吵架。 大男子主義思想嚴(yán)重的克拉克認(rèn)為自己脾氣火爆是男子漢的表現(xiàn)。 在他和卡拉的婚姻生活中，他有著絕對(duì)的權(quán)威，他總是沖她發(fā)火，他認(rèn)為卡拉無(wú)論做什么都做得不對(duì)，無(wú)論說(shuō)什么都是錯(cuò)的。 克拉克掌管著家庭的經(jīng)濟(jì)大權(quán)， 盡管卡拉和他一起共同經(jīng)營(yíng)著馬術(shù)學(xué)校， 和他一樣干著管理馬廄和馬匹的粗活，甚至卡拉還要收拾家務(wù)，在工作之余還到鄰居家做鐘點(diǎn)工以補(bǔ)貼家用， 她的手里卻沒有一分錢。 除此之外，由于克拉克不善經(jīng)營(yíng)馬術(shù)學(xué)校，他們的生活非常拮據(jù)，一直住在拖車?yán)铩Ｔ诳死嗣媲?，卡拉毫無(wú)尊嚴(yán)，她竭盡所能地去討好克拉克， 甚至編造出癱瘓?jiān)诖驳泥従淤Z米森先生對(duì)她圖謀不軌的故事來(lái)博取他的關(guān)心，而唯利是圖的克拉克卻就這個(gè)故事逼她去向賈米森太太勒索錢財(cái)。

在這種壓抑的家庭氛圍中，卡拉沒有傾訴的對(duì)象，只好向小山羊弗洛拉傾訴。 當(dāng)弗洛拉也不幸丟失之后，卡拉的感情徹底崩潰，在鄰居賈米森太太家做鐘點(diǎn)工時(shí)，她終于打開感情的閘門， 向年長(zhǎng)的賈米森太太哭訴自己的遭遇。 她表示如果她有錢的話，她早就打算離開克拉克，去多倫多的馬術(shù)學(xué)校找份工作了。 在大學(xué)里做教授的賈米森太太鼓勵(lì)她這樣做，給她提供路費(fèi)，并聯(lián)系多倫多的朋友讓她暫時(shí)在朋友家住一陣子。 賈米森太太的熱心幫助加快了卡拉的個(gè)體化的進(jìn)程，她的自我意識(shí)徹底蘇醒，渴望擺脫婚姻的枷鎖。 她當(dāng)即決定抓住這個(gè)改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)， 不耽誤一分鐘立刻就走。 卡拉此時(shí)的決心表明了她渴望擺脫束縛，重新尋找自我，實(shí)現(xiàn)自己真正的獨(dú)立和自由。

三、逃避自由

在其著作《逃避自由》里，弗洛姆指出，“個(gè)體化進(jìn)程包含兩個(gè)方面：一方面是自我力量的增長(zhǎng)；另一方面是孤獨(dú)日益加深。”[1]（P19）始發(fā)紐帶為個(gè)人的成長(zhǎng)提供了與外界連為一體的基本條件， 使個(gè)人擁有歸屬感。 然而當(dāng)個(gè)人意識(shí)到自己是與別人分離的個(gè)體時(shí)，“個(gè)人獨(dú)立存在，與世界分離；與世界相比，個(gè)人覺得世界強(qiáng)大無(wú)比，能壓倒一切，而且危險(xiǎn)重重，由此他產(chǎn)生一種無(wú)能為力感和焦慮感。 ”[1]（P20）如何面對(duì)自由后的孤獨(dú)，克服恐懼心理成為現(xiàn)代人亟待解決的一個(gè)重要問(wèn)題。

卡拉第一次逃離原生家庭是想擺脫父母這個(gè)始發(fā)紐帶的束縛，追求自由；緊接著卡拉走進(jìn)克拉克這個(gè)繼發(fā)紐帶中，克拉克為她的生活提供了物質(zhì)保障，她從未一個(gè)人單獨(dú)面對(duì)這個(gè)世界，所以她并未達(dá)到真正的自由。 然而，當(dāng)在婚姻中倍受壓抑的卡拉決定第二次逃離時(shí)， 她將要掙脫克拉克這個(gè)繼發(fā)紐帶，必須獨(dú)自面對(duì)“與自己完全分離、自成一體的外在世界”[4]（P4），此時(shí)卡拉的內(nèi)心充滿了恐慌與無(wú)助。 出走前，當(dāng)她在賈米森太太家吃午飯時(shí)，她的手因?yàn)楹ε露澏吨?她給克拉克留言時(shí)， 慌慌張張中寫了錯(cuò)別字。 坐在大巴車上的卡拉沒有出逃的興奮，只是不斷地回憶她過(guò)去和克拉克的生活。 她在車上哭泣，強(qiáng)迫自己去想象遠(yuǎn)走多倫多之后的生活。 她想象不出來(lái)自己將“怎樣去搭乘地鐵或是電車，去照料陌生的馬匹，去跟不熟悉的人說(shuō)話，每天都生活在不是克拉克的人群中”。[2]（P34）由此可見，在卡拉準(zhǔn)備逃離克拉克時(shí)，他仍然在她的潛意識(shí)里占據(jù)著重要的位置。 她對(duì)克拉克的臣服已經(jīng)成為一種習(xí)慣，以至于她無(wú)法去適應(yīng)沒有克拉克的生活。

雖然她極力說(shuō)服自己她要重新找回自己， 要把命運(yùn)掌握在自己手里，再也不用忍受克拉克火爆的脾氣和惡劣的情緒，她還是對(duì)未來(lái)的生活充滿了恐懼。 “她現(xiàn)在逐漸看出，那個(gè)逐漸逼近的未來(lái)世界的奇特之處與可怕之處，就在于，她并不能融入其間。 她只能在它周邊走走，張嘴，說(shuō)話，干這，干那，卻不能真正進(jìn)入到里面去?！盵2]（P34）多年來(lái)沉溺于家庭生活，除了與克拉克相處，很少與外界接觸的卡拉已經(jīng)沒有力量去面對(duì)未來(lái)世界，她還未走入其中便被自己的無(wú)助感打敗。 克拉克這個(gè)繼發(fā)紐帶屏蔽了卡拉的全面發(fā)展，早已成為卡拉理性及批判能力發(fā)展的絆腳石。 臣服于克拉克的卡拉早已喪失了獨(dú)立生活的能力，只有生活在有克拉克的世界里她才能有歸屬感。

弗洛姆指出，當(dāng)賦予個(gè)人安全的紐帶被切斷，一旦個(gè)人獨(dú)自面對(duì)外在世界時(shí)，面對(duì)難以忍受的無(wú)能為力感和孤獨(dú)感，他就面臨兩種選擇，一條是沿著“積極自由”的道路前進(jìn)，自發(fā)地在愛與勞動(dòng)中與世界相連；另一條道路是退縮，放棄自由，企圖通過(guò)放棄“自我與社會(huì)之間的鴻溝的方式來(lái)克服孤獨(dú)”[1]（P100）。 這條消極自由的道路可以緩解難以忍受的焦慮，克服孤獨(dú)和恐懼，使生活繼續(xù)下去。然而，它并未從根本上解決問(wèn)題。 小說(shuō)中，當(dāng)卡拉乘坐的大巴經(jīng)過(guò)第三站時(shí)，她再也無(wú)法忍受對(duì)未知世界的恐懼：“她雙腳此時(shí)距離她的身體似乎很遠(yuǎn)。 她的膝蓋，穿在不是自己的硬繃繃料子的褲子里， 猶如灌了鉛的沉重。 她像被錘擊過(guò)的馬似的，怎么也站不起來(lái)。 ”[2]（P35）于是當(dāng)汽車再次發(fā)動(dòng)時(shí)， 卡拉掙扎著麻痹的沉重的身體站起來(lái)，踉踉蹌蹌地走到司機(jī)面前要求下車。 出于對(duì)未知世界強(qiáng)烈的恐懼和無(wú)助感，卡拉竭盡全力地逃避將會(huì)給自己帶來(lái)危險(xiǎn)的自由， 雖然這種危險(xiǎn)只存在于她的想象之中?？ɡ呦缕嚕?給克拉克打電話求他接她回去這一舉動(dòng)，標(biāo)志著卡拉徹底放棄了逃離，最終選擇了逃避自由，回歸到令她喪失自我意識(shí)的婚姻生活中。

卡拉逃避自由的方式屬于弗洛姆描述的第一種逃避自由機(jī)制——權(quán)威主義，即“放棄個(gè)人自我的獨(dú)立傾向，欲使自我與自身之外的某人或某物合為一體，以便獲得個(gè)人自我所缺乏的力量”[1]（P101）。 這種機(jī)制的表現(xiàn)形式在于渴望臣服或主宰，即受虐——施虐沖動(dòng)。 就卡拉而言，她逃避自由的表現(xiàn)形式是其內(nèi)心的受虐沖動(dòng)。 “受虐沖動(dòng)最常見的方式表現(xiàn)為深感自卑，無(wú)能為力，個(gè)人的微不足道。 雖然他們主觀上抱怨這些情感并想除掉它們，然而潛意識(shí)里有些力量驅(qū)使他們感到自卑和微不足道。他們覺得生活整個(gè)就是某種強(qiáng)大無(wú)比的東西，根本無(wú)法主宰或控制。 ”[1]（P101）卡拉和丈夫克拉克的關(guān)系屬于這種受虐——施虐類型。雖然克拉克從未對(duì)她實(shí)施家庭暴力，可是他制造出來(lái)的壓抑氣氛令她難以忍受。 克拉克是他們婚姻關(guān)系的主導(dǎo)者，他從來(lái)都是以“我老婆”來(lái)稱呼卡拉。 當(dāng)他去警告賈米森太太不要再干涉他們的家庭生活時(shí)，賈米森太太強(qiáng)調(diào)卡拉也是人，不光是他的老婆，對(duì)此克拉克輕蔑地反問(wèn)：“我的天，是這樣的嗎？我的老婆也是一個(gè)人？ ”[2]（P38）由此可見，在克拉克的心里，他從來(lái)沒有把卡拉當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體去對(duì)待， 他愛她只是因?yàn)樗髟琢怂?而卡拉之所以臣服于克拉克， 是因?yàn)榭死诉@個(gè)繼發(fā)紐帶可以幫助她擺脫難以忍受的孤獨(dú)和無(wú)能為力感。 在她內(nèi)心里，她想“除掉自由的負(fù)擔(dān)”，尋找一個(gè)她覺得強(qiáng)大無(wú)比的人或權(quán)力并臣服之，在卡拉的世界里，這個(gè)人只有克拉克。

逃避自由的卡拉回歸到她的原始環(huán)境中， 生活恢復(fù)了正常，她也獲得了歸屬感。 但是，她的歸屬感的獲得是以喪失自我為代價(jià)的。 “她像是肺里什么地方扎進(jìn)去了一根致命的針， 淺一些呼吸時(shí)可以不感到疼。 可是每當(dāng)她需要深深吸進(jìn)去一口氣時(shí)，她便能覺出那根針依然存在。 ”這段對(duì)卡拉回歸后心理的刻畫表明了卡拉“在根本上仍是一個(gè)淹沒在自我之中苦苦掙扎的一個(gè)無(wú)力的原子”[1]（P111）。

四、結(jié)語(yǔ)

卡拉的結(jié)局無(wú)疑是悲慘的。 縱觀卡拉一生的兩次逃離，第一次逃離她擺脫了始發(fā)紐帶的束縛，然而還未完成個(gè)體化進(jìn)程， 她就進(jìn)入丈夫克拉克這個(gè)繼發(fā)紐帶中。 一方面她向往自由，企圖掙脫繼發(fā)紐帶；另一方面，由于繼發(fā)紐帶力量的強(qiáng)大蒙蔽了卡拉成為獨(dú)立自由的個(gè)體的能力，她最終放棄了自我，逃避自由，回歸到婚姻生活中?？ɡ睦訉?duì)當(dāng)今追求自由和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的女性敲響了警鐘，即當(dāng)個(gè)體被賦予切斷與之相連的紐帶，獨(dú)自面對(duì)外在世界時(shí)，應(yīng)該采取積極自由的方式，保持自我，自發(fā)地用愛與勞動(dòng)去建立真正屬于自己的世界。

[1]弗洛姆著.逃避自由[M].劉林海譯.北京：國(guó)際文化出版公司，2000.

[2] (加)艾麗絲·門羅著,李文俊譯.逃離[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[3] 于艷平. 《逃離》的背后: 女性意識(shí)的覺醒與成長(zhǎng)[J]. 鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011（5）：109-112.

[4]楊湘. 逃避自由的伊芙琳——詹姆斯·喬伊斯的《伊芙琳》之弗洛姆式解讀[J].鴨綠江，2014（2）：3-4.