□文 / 孫守仁

隊里有個叫老窯皮的，他姓仲，落腮胡子，臉卻刮得缺青。燈光下，折射出一道青光，模樣很恐怖，很嚇人。一般工友，都有點懼他。他是隊里資格最老的，技術最棒的，人緣也是最好的。

據(jù)說，仲大胡子上世紀五十年代初就入礦了，他瞞了歲數(shù)，還有當國民黨兵的歷史，填表時只填富農(nóng)。不知為何，他往窯哥們堆里一站，顯得特別老相，跟他說的年齡很不相符。一晃過去了幾年，老窯皮們相繼調(diào)到輔助崗位，唯獨他仍在采煤隊。別看他長得老相，干活不怵小伙子，拖材料，別人拖7根，他拖10根。采場頂板不好，他主動處理險情，沒出事。有一次過斷層，頂板坍塌下來，矸石堆成小山似的，情況很危險，別說班頭兒處理不了，連隊長都是如此。沒等隊長發(fā)話，他左胳膊挾著木料，右手拎著大錘，跐著冒落的矸石，蹭、蹭、蹭地爬了上去，那是一個空洞，有一人多高，陰森森的，像張著血盆大嘴的“老虎洞”，令人毛骨悚然。他先是摳柱窩，找浮石，然后吼了一聲，快遞材料（那年月，用的都是木料）。徒弟二狗子給他打下手，先遞上了一棵。接著是第二棵、第三棵.....從下面往上瞅，一個“井”字型的木垛搭就了。正當大功告成之際，只聽“轟隆”一聲，下來一堆矸石，仲大胡子連木垛都下來了。幸好，沒傷著身體，只是臉被矸石刮破了，有寸長的大口子，鮮血直流。他抖一下身上的灰塵，仰頭看了看那個陰森森的黑洞。按說，他該歇歇了，處理險情的事，該輪到其他工友了。

仲大胡子掃了一眼，沒人動彈，是被險情嚇住了。班里都是一幫生荒子，從農(nóng)村新招來的，他們哪見過這陣勢，臉都嚇白了。二狗子心疼仲大胡子，本想上去試試。剛挾著材料，被仲大胡子一把奪了過來。他第二次處理險情?！拔母铩鼻?，礦上有個不成文的規(guī)矩，誰工碼大，誰第一處理險情。仲大胡子工碼大，是八級工。凡有險情，第一個沖了上去。說時遲，那時快，他蹭、蹭、蹭地爬了上去。他吼著二狗子，快遞材料，他嫌材料細，亮起嗓門，要粗的。二狗子長得單細，沒有那么大力氣，遞粗材料非常費力。班頭兒見狀，將二狗子撥拉一邊，他給仲大胡子打下手，沒用20分鐘，他搭起10層木垛，待他下來時，只顧喘粗氣，累得不會說話了。當工友們投來敬佩的眼神時，他像往常一樣，“嘿嘿”一笑。打這以后，他成了處理冒頂大拿，凡是采場冒頂，他總是沖鋒在前，按說，他該當勞模，加入黨組織。皆因當過國民黨兵，身上有污點，凡好事都沒有他的份。

按說，仲大胡子不調(diào)皮，也不做壞事，做個老實的工人應該挺如意。然而，他事事不如意。

“文革”之風刮到隊里。有人說他是國民黨兵，殺過3個八路軍。井口不讓仲大胡子下井了，辦學習班，把他打入“黑五類”，叫他挖防空洞。隊里采八糟煤，頂板破碎，時常冒頂。隊里硬把他弄回了采場，重操舊業(yè)。那次老頂來壓，采場的礦柱嘎嘎直響，有的跳起迪斯克，如果不想轍，整個采場會有毀掉的危險。這時候，他像往常那樣，猛地吼了一聲，都愣著干啥，說著，他挾棵木料，拎把大錘，像猴子一樣，出現(xiàn)在危險地點，礦柱補上了一棵又一棵，在他的帶動下，沒用十幾分鐘，瀕臨毀掉的采場復活了。仲大胡子這樣干，到年底，各種獎勵仍沒有他的份。二狗子替他抱打不平，隊上報了，井口不批。對此，他神經(jīng)好像麻木似的，根本沒把榮譽當回事。

再有兩年，仲大胡子就到了退休年齡。隊里再次調(diào)他去輔助部門，他死活不干。不知他是咋想的，連二狗子都勸他，別再挖煤了，對付兩年，告老還鄉(xiāng)吧。他頭搖成撥浪鼓。一般來說，采掘工人干不到五十歲的，唯獨他像一匹老馬，仍在井下挖煤。

這天采場遇到了壓頭，采煤受阻。仲大胡子是“萬事通”，給新任隊長支招，那個隊長沒把他放在眼里，結(jié)果捅了大婁子，發(fā)生了大面積冒頂，仲大胡子為搶救二狗子、三鬼子，竟然被矸石給拍住了，獻出了寶貴的生命。二狗子哭得死去活來，他嘴里念叨：仲師傅，你那樣干，跟誰治氣，是洗刷你當國民黨兵的“恥辱”，還是證明你是個有種的男人，憑你的能力，早該當上干部，評上先進，可你仍是白丁，我們替你抱打不平。

仲大胡子臨咽氣前，他向領導實話實說，我曾是國民黨某部副營長，有過污點。來礦前，隱瞞了這段歷史，想用誠實的勞動洗刷我的靈魂。實際上，我早過了退休年齡。說到這，領導問他有何要求，他斷斷續(xù)續(xù)地說，若我死后，能追認我為“烈士”稱號，我死而無憾，沒在世上白活一回。