□文 / 文繼祖
九月的清晨些許清涼,趕路的人們都往身上套了一件外套。王強(qiáng)本來沒覺得多冷,但臨出門前母親硬是強(qiáng)迫他從行李箱里拿出一件長袖襯衣穿在了身上。
父親幫他扛著行李箱,邊走邊問王強(qiáng)落下什么東西沒有。從春夏秋冬的衣服到充電器到銀行卡到證件,父親像是在念著清單,一件一件地問著王強(qiáng)。王強(qiáng)背著背包走在后面,一樣一樣地應(yīng)答著:帶了。終于耐不住性子,王強(qiáng)央求道:爸,別問了,錄取通知書和學(xué)費(fèi)都帶了,都放好了,丟不了。
父親沒再問,和王強(qiáng)一起默默站在公路邊等著今天去省城的第一班車。南方的九月很潮濕,狗尾草在一夜的月光與露氣之后,也濕漉漉的,葉尖鉤掛著水珠。太陽還沒有露頭,四周的村子與田野還沉浸在淡青色的晨霧里。王強(qiáng)看到自家的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在棗樹下朝他搖著尾巴。出門時(shí),狗跟在后面趕路,父親又是用石頭砸又是厲聲吼,才讓它悻悻然地?fù)u著尾巴一步一回頭地回去了,卻不想它還是跟來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,站在那里,像一位友人,溫暖與離愁在濕潤與清冷的空氣里蔓延,凄清了一個(gè)早晨。他知道,得過年才能回來了,今年的新鮮秋棗是吃不到了,再回來時(shí)不知道家里的狗還認(rèn)不認(rèn)得他。胡思亂想中早班車來了,和父親道了別,獨(dú)自上了車,靠著最后一排坐下。車?yán)锏娜嗽诨薨档淖簧洗蛑?,第一次要離家這么久這么遠(yuǎn),他沒睡意,對著車窗外飛馳而過的家鄉(xiāng)發(fā)起了呆。
中途又上來了幾波人,乘客們像是有了約定一樣都打著瞌睡。他的前邊是個(gè)在他之后上車的中年人,和別的乘客一樣打著瞌睡,趴在前座的后背。和車?yán)锶艘粯?,估?jì)他也是出門冷,帶了件外套,只是上車了將外套脫了下來,睡覺時(shí)用雙手托著,像是守著什么寶貝。王強(qiáng)從來沒有坐過這么早的汽車,今天要不是要去省城趕著坐火車,也不會這么早就被母親拉起來坐車。
窗外的世界漸漸明亮了起來,東邊泛起了紅霞,染黃了田野里的玉米地,太陽透過遠(yuǎn)山射出一道道金光,撒在了山腳,流入了湖畔。人們依舊打著瞌睡,早班車是去省城,少有人上車,司機(jī)專心開著車,售票員幸福地?cái)?shù)著乘客點(diǎn)著手里的鈔票。不知怎么回事,他總是覺得那個(gè)中年人有點(diǎn)奇怪,幾番觀察才清醒,他是個(gè)“嘎嘎匠”,這是老家人對小偷的稱呼,和三只手一個(gè)意思。對,中年人是個(gè)小偷,王強(qiáng)驚醒。
“我一個(gè)人趕路”、“和我沒關(guān)系”、“我不認(rèn)識他”、“我別惹麻煩”,王強(qiáng)腦子里開始掙扎,就在這艱難的思索中,王強(qiáng)看著中年男人從旁邊睡得正香的一個(gè)大叔口袋里拿出了手機(jī)和錢。坐在王強(qiáng)旁邊的年輕人面無表情地和王強(qiáng)一起看著眼前的一切,好像在說:又沒偷我的,和我沒關(guān)系?!拔覒?yīng)該喊捉小偷”、“我要制止他”、“為什么旁邊的人不制止他”,王強(qiáng)還在掙扎中,中年男人又將手伸向了過道邊的另一個(gè)正打瞌睡的年輕女人,手里拿著鑷子,和醫(yī)生用來救人夾衛(wèi)生棉一樣的鑷子。閃著絲絲白亮,小心翼翼,就像醫(yī)生做完手術(shù)扯著皮肉上的棉線,唯恐沉睡的女人有絲毫驚慌。
“她是我姐”,王強(qiáng)輕聲對中年男人說,鑷子縮了回去。“那人是我叔”,王強(qiáng)硬著頭皮憋出了第二句話?!罢宜溃 敝心昴腥嘶亓送鯊?qiáng)兩個(gè)字,兩人四目相對,一雙深陷、寒冷的眼睛盯著王強(qiáng),他頭皮有點(diǎn)發(fā)麻,就像剛才那個(gè)鑷子是在夾著自己頭皮一樣不舒服?!澳氵€給他。”王強(qiáng)一邊后背發(fā)汗一邊憋出了這句話,他感覺自己的聲音在顫抖。
王強(qiáng)很郁悶,為什么旁邊的人沒說一句話,沒一個(gè)人應(yīng)和一聲。兩人各自收回了自己的眼睛,早晨的車?yán)镆廊磺謇?,一如初冬的傍晚沒有陽光。
眼尖的售票員覺察了這一切,“乘客們都看好自己東西啊,丟了不負(fù)責(zé)?!蓖鯊?qiáng)感覺這時(shí)候售票員的聲音比起剛才和乘客為了幾塊錢討價(jià)還價(jià)時(shí)好聽多了。沒多久,中年男人下車了,下車時(shí)狠狠地瞪了王強(qiáng)一眼,又是四目相對,王強(qiáng)抿抿嘴,瞪圓了他的眼睛,眸子里透著清澈。
“你這是去讀大學(xué)吧,你們得好好謝謝這個(gè)大學(xué)生,是他趕走了剛才那個(gè)小偷?!笔燮眴T用她和別人討價(jià)還價(jià)的嗓門向大家介紹坐在后排的王強(qiáng)。車?yán)锍丝鸵黄瑖W然。有的人慶幸著未被下手,有的人慶幸著失而復(fù)得。
為什么這樣放走小偷?怎么不抓住他?他繼續(xù)偷別人怎么辦?以后車上怎么保障安全?車上已經(jīng)沒有人再打瞌睡,發(fā)問與討論的聲音此起彼伏。
“車上兩個(gè)監(jiān)控,一個(gè)是司機(jī)這里的,監(jiān)控司機(jī)行車安全,另一個(gè)在門口,監(jiān)控車?yán)锇踩偛拍莻€(gè)小偷已經(jīng)被監(jiān)視器記錄下來了,我已經(jīng)用車上的通信頻道通知沿途的客車了,不會讓他上車了。”司機(jī)和售票員向大家解釋,“大家伙還是得感謝后排那個(gè)大學(xué)生,要不是他勇于制止小偷,也不會讓小偷收手。”車上乘客的目光又重新回到了王強(qiáng)身上。
王強(qiáng)在后排嘿嘿地笑著,像九月里的陽光,溫暖,燦爛。