□文 / 老孫

老爸過(guò)世5年了，我還從未夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他呢。

老爸是“老橡膠”了，一輩子沒(méi)離開(kāi)密煉，沒(méi)離開(kāi)那又臟又累又有毒的崗位。臨近退休前，他卻得了肝癌。

老爸鬧不明白，偏偏密煉工得癌癥呢？他不住醫(yī)院，甚至連藥都不吃，有時(shí)疼得嗤牙咧嘴，也硬挺著。每當(dāng)看他痛苦不堪的樣子，心像針扎似地難受。

這天下班回家，不見(jiàn)老爸。我媽說(shuō)，他可能去了廠區(qū)的墓地。

墓地，離家并不遠(yuǎn)，半里多。在西山坡上。我悄悄地來(lái)到了那里，只見(jiàn)老爸躬著腰，邊看墓碑，邊數(shù)落著：“耗子眼，你在天堂好嗎？”老爸仿佛聽(tīng)到了什么？他坐在地上，撫摸著墓碑說(shuō)：“你沒(méi)活過(guò)我，53歲，就走了！”或許身體太虛弱了，走路搖搖晃晃的，三級(jí)風(fēng)都能刮倒。他指著王老倔的墓碑說(shuō)：“數(shù)他年輕，沒(méi)到50就走了！

老爸在墓地上走了一圈又一圈，嘴里嘀咕著：“耗子眼、王老倔，三愣子、四只眼……總共8個(gè)人,都是密煉車(chē)間的，又都死于肝癌?！闭f(shuō)到這兒，他老淚縱橫，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“啊呀呀！是不是防老劑有毒呢，我們這些老密煉工，同防老劑打了一輩子交道，都是那玩藝給我們害死的！”

說(shuō)到這兒，他擦了擦眼淚。未了，他沖著那片墳塋，扯著嗓子喊：“老伙計(jì)，我也用不了幾天，就湊在一起了！”

我心里酸酸的，麻溜跑到老爸跟前，攙扶著他，走幾步，歇一歇，歇一歇，再走幾步，不足半里遠(yuǎn)，走了差不離一個(gè)鐘頭。

傍晚，老爸僅喝幾口牛奶，又吐了。躺在床上，緊閉著雙眼，臉上一副痛苦狀，但他咬著牙，一聲不吱。

突然，老爸叫著我的乳名：“嘎子，你，你都看到了吧，山上埋著的30幾名‘老橡膠’，有三分之一，是我們密煉工，你研發(fā)無(wú)毒的防老劑，別用軟刀子殺人了！”說(shuō)到這兒，皺臉憋得紫紅，他手頂著肝區(qū)，大汗淋漓。

“爸，你別說(shuō)了，我懂你的意思，是叫我們研究一種新型防老劑，不帶毒的，環(huán)保的，是不是呀！”

老爸的身體痙攣了一下，他翻過(guò)來(lái)，掉過(guò)去。一雙無(wú)神的眼睛，怔怔地注視著我。好像有什么話要說(shuō)?；蛟S他太沒(méi)力氣了，嘴唇囁嚅著，卻發(fā)不出音來(lái)，繼爾，又緊緊地閉上了。

老爸沒(méi)有熬過(guò)那年春天。

臨死前，老爸攥住我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“無(wú)，無(wú)毒——防——老劑！”無(wú)毒防老劑，到底是啥樣的，我心里沒(méi)譜，它像一座山那樣橫在我的面前。人若玩起命來(lái)，可能啥都不顧了。我真正嘗到科學(xué)登攀的苦憷。5年，人生中并不算短，我?guī)缀跏菦](méi)有雙休日，整天泡在實(shí)驗(yàn)室里。我兒子都賭氣不跟我說(shuō)話，說(shuō)我把家給丟了。每當(dāng)我遇到挫折的時(shí)候，甚至想打退堂鼓，我就到后山的墳塋地，看看死去的“老橡膠“們。我查閱了大量資料，設(shè)計(jì)了一個(gè)個(gè)無(wú)毒防老劑配方，曾做過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，并應(yīng)用輪胎制造上。我的論文，在國(guó)內(nèi)權(quán)威刊物發(fā)表，但要取得專(zhuān)家的認(rèn)可，才能批量生產(chǎn)。我將我的研究成果，送到了北京橡膠科研所。

一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，杳無(wú)音訊。我像泄了氣的皮球，一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了，接踵而來(lái)是譏諷，甚至連老婆都說(shuō)我，是天下第一傻冒，我有什么辦法呀，我只能等待，苦苦地等待。一直等到老爸了的忌日。我和家人一同來(lái)到老爸的墓碑，擺上了供品。還沒(méi)等我磕頭作揖。技術(shù)處的方工找到了這里。

“龔處長(zhǎng)，你的掛號(hào)！”

我展開(kāi)一看，果真如此。

我研發(fā)的新型的無(wú)毒防老劑JOL成功了，居然通過(guò)了國(guó)家鑒定。非但無(wú)毒安全可靠，而且環(huán)保，成本又低，每年創(chuàng)直接效益300多萬(wàn)……壓在我心里的一塊石頭總算落了地。

“爸，我成功了！爸，我成功了！”空寂的墳塋地，連個(gè)回聲都沒(méi)有了。

奇怪的是，那天晚上，我竟然做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)老爸在密煉機(jī)旁，他笑呵呵地對(duì)我說(shuō)：“嘎子，你算橡膠工人的種…..”

“爸，你咋又上班了？”