余 華

國(guó)有國(guó)徽，校又校徽，廠有廠徽，奇怪嗎？我家竟有家徽。我們家的家徽是一條魚(yú)，一條畫(huà)在門(mén)板上的魚(yú)。那條魚(yú)畫(huà)得很笨拙，線條零亂而粗糙，只能讓人意會(huì)到是條魚(yú)而已。

祖父在世時(shí)，膝下有父親他們弟兄四個(gè)，個(gè)個(gè)都是身高馬大的男子漢，民國(guó)初年，戰(zhàn)亂頻繁，家庭仗著幾個(gè)男人下死力氣勉強(qiáng)維持著溫飽。

一天夜半，父親起來(lái)小解，發(fā)現(xiàn)一條人影竄進(jìn)了廚房，他便喊叫起來(lái)，同時(shí)馬上守住廚房門(mén)口。不一會(huì)兒，父親弟兄幾個(gè)都起來(lái)了，他們點(diǎn)著燈，拿來(lái)大木棒子和斧頭，仔細(xì)地搜索著廚房的每一個(gè)角落。廚房的旮旮旯旯都搜遍了，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)人。父親弟兄幾個(gè)說(shuō)父親定是半夜眼花，父親賭咒發(fā)誓說(shuō)肯定有人，還在爭(zhēng)辯時(shí)祖父來(lái)了，祖父讓兒子們都去睡覺(jué)。等他們兄弟走了后，祖父走到水缸邊，敲敲蓋子，說(shuō)：“你不用躲了，出來(lái)吧?！敝灰?jiàn)這時(shí)水缸里水淋淋地站起一個(gè)人來(lái)，這人一手擎著水缸木蓋，渾身顫抖，面無(wú)人色，另一只手里，還攥著一布袋大米哩。

祖父望著竊賊，嘆口氣說(shuō)：“算了，你走吧，要是讓我的兒子們看見(jiàn)了，你今天非得殘廢不可?！?/p>

賊從水缸里爬出來(lái)，祖父又把那水淋淋的米袋子交給他說(shuō)：“帶上吧，它可幫你家度幾天日子。”賊要說(shuō)什么，卻眼眶紅了，低著頭，提著米袋子往外走，走到門(mén)口，“慢著，”祖父又叫住他，塞給他一串銅錢(qián)：“你拿這些錢(qián)去做個(gè)小生意，再也不要干這傷天害理的勾當(dāng)了?！?/p>

賊“撲通”一聲跪在地上，給祖父磕了幾個(gè)響頭，便走了。

不知過(guò)了多久，一天清晨，祖父一開(kāi)門(mén)，便在門(mén)環(huán)上發(fā)現(xiàn)了一條兩斤多的鮮魚(yú)。祖父先是感到奇怪，但馬上他醒悟到是那賊送來(lái)的，那人大約是做了販魚(yú)的生意。

自此以后，我家門(mén)環(huán)經(jīng)常出現(xiàn)鮮魚(yú)，家里便經(jīng)?？梢愿纳粕?。大約吃了幾十條魚(yú)后，祖父感到不安，說(shuō)人家是小本經(jīng)營(yíng)，別吃垮了人家。于是連著幾天半夜候著，一直熬了三個(gè)夜，終于讓祖父遇見(jiàn)了那送魚(yú)人。誰(shuí)知不是那個(gè)賊，卻是一個(gè)年輕漁人。這漁人是那賊的兒子，賊在臨終前囑咐他要堅(jiān)持送魚(yú)到我家來(lái)。祖父和父親他們聽(tīng)著連連點(diǎn)頭。為了不違亡人遺愿，祖父拿過(guò)一把刀子，讓年輕人在我家門(mén)上刻一條魚(yú)，并說(shuō)從此不許他再送魚(yú)，就用刻下的魚(yú)替代好了。

于是，我們家按照祖父的意思，每次做屋或換門(mén)時(shí)，都保留這魚(yú)的圖案。它，自然而然地成了家徽。