宋 剛

（吉林大學(xué) 文學(xué)院，吉林 長春 130012）

自1902年梁啟超在《新小說》創(chuàng)刊號上發(fā)表《論小說與群治之關(guān)系》，距今已有113年。在這一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，中國文學(xué)和文論都發(fā)生了巨大變化，對西方文論的譯介與研究已經(jīng)取得了很多重要的成果。但也毋庸諱言，在對西方文論的接受與轉(zhuǎn)化的過程中，我們對許多概念及體系的理解和把握仍有簡單化的傾向，特別是在借用西方文論的概念來討論中國問題時(shí)，常常有脫離中國歷史語境的危險(xiǎn)。正是在這樣的大背景下，我們重新審視這個(gè)百年歷程的開端，重新思考中國文論的現(xiàn)代性起點(diǎn)，有著特別的意義。

一、問題的提出

回顧百年“小說界革命”的研究歷程，從文章數(shù)量上可以看出，關(guān)于“小說界革命”的研究并不均衡。在20世紀(jì)80年代以前研究文章較少，據(jù)統(tǒng)計(jì)大約有16篇左右，其中新中國成立前有6篇，新中國成立到1979年之間有10篇[1]。20世紀(jì)80年代，“小說界革命”研究開始受到學(xué)界重視，不僅文章數(shù)量增多而且也形成了一些相對集中的問題，如：“小說界革命”運(yùn)動(dòng)是否是一場革命；梁啟超對古典小說的態(tài)度；梁啟超倡導(dǎo)政治小說的原因及其《新中國未來記》；“小說界革命”理論對小說藝術(shù)規(guī)律的探討；“小說界革命”運(yùn)動(dòng)的整體評價(jià)；“小說界革命”的理論特點(diǎn)；“小說界革命”的影響[1]。到了20世紀(jì)90年代，隨著學(xué)術(shù)界對現(xiàn)代性問題的關(guān)注，以現(xiàn)代性視角來研究“小說界革命”成了一股新生的力量。以現(xiàn)代性視角對“小說界革命”的研究，因研究目的的不同包含兩種情況：一是以研究“小說界革命”本身為目的，側(cè)重借用西方有關(guān)現(xiàn)代性的概念來闡釋“小說界革命”中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性思想，并一致認(rèn)為“小說界革命”為中國現(xiàn)代文論的源頭；二是以現(xiàn)代性問題本身研究為目的，在追溯中國文論的現(xiàn)代性起點(diǎn)時(shí)，一般都會(huì)涉及“小說界革命”，但有意思的是，這方面的文章一般都認(rèn)為“小說界革命”并不是或至少不全是中國文論的現(xiàn)代性起點(diǎn)，而往往認(rèn)為王國維《紅樓夢評論》所具有的審美現(xiàn)代性才是中國文論的現(xiàn)代性開端。其實(shí)仔細(xì)分析這兩種情況，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其最終都繞不開一個(gè)問題：“小說界革命”到底在哪些方面具有現(xiàn)代性特征，而又在哪些方面表現(xiàn)出反現(xiàn)代性的特質(zhì)？關(guān)于這個(gè)問題的探討，就形成了以現(xiàn)代性視角討論“小說界革命”的新問題，對此我們概括為三個(gè)方面，即：“小說最上乘”的新文學(xué)觀及人性論與進(jìn)化論的觀念；新的批評話語；啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性。對前兩個(gè)問題的討論與過去并沒有根本性的不同，只是出于對中國文論現(xiàn)代性起點(diǎn)證明的需要，一些文章會(huì)更注意梁啟超文學(xué)觀念和批評話語的西學(xué)背景，而容易忽視這些觀念產(chǎn)生的復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)以及這些批評話語本身的意義模糊化問題。而關(guān)于啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性問題則更為復(fù)雜：首先，兩個(gè)概念都是西方文論中的術(shù)語，在中國的歷史語境中怎樣理解這兩個(gè)概念，特別是啟蒙現(xiàn)代性的概念，這本身就是一個(gè)重要的問題；其次，在中國的歷史語境中怎樣理解二者之間的關(guān)系，二者是否也同西方一樣是相互矛盾、相互斗爭的“兩種現(xiàn)代性”，所有這些都值得我們做深入的反思。

二、文學(xué)觀與批評話語問題

我們知道，小說在中國傳統(tǒng)文學(xué)中的地位不高，梁啟超通過倡導(dǎo)“小說界革命”，大大提高了小說在中國文學(xué)中的地位，這是他的一大功績?？疾臁靶≌f界革命”的整個(gè)過程，雖然在1902年《小說與群治之關(guān)系》發(fā)表之前，梁啟超已經(jīng)注意到小說的重要性，比如1896年他在《變法通譯》中論及“說部書”的作用和后來在《譯印政治小說序》中他贊同康有為的觀點(diǎn)，認(rèn)為“六經(jīng)不能教”“正史不能入”“語錄不能諭”“律例不能治”等問題皆可由小說解決[2]21。但是，真正引起廣泛影響的還在于《小說與群治之關(guān)系》中那種毋庸置疑的鼓動(dòng)：“欲新一國之民，不可不先新一國之小說。故欲新道德，必新小說；欲新宗教，必新小說；欲新政治，必新小說；欲新風(fēng)俗，必新小說；欲新學(xué)藝，必新小說；乃至欲新人心、欲新人格，必新小說?！盵2]33在這里可以看出，梁啟超把“小說界革命”看作救亡圖存的根本。這也正是他為何倡導(dǎo)“小說為文學(xué)之最上層” 文學(xué)觀的根本原因。他對小說蘊(yùn)含的“熏”“浸”“刺”“提”四種力的分析，雖然注意到了小說的感染力，“但并沒有真正把握住小說的藝術(shù)特征，只是竭力為其感染力唱贊歌：‘可愛哉小說，可畏哉小說！’”[3]

梁啟超文學(xué)觀的核心在于以文學(xué)為工具達(dá)到政治改良的目的，而《小說與群治之關(guān)系》正是這一文學(xué)觀的集中表達(dá)，所以有學(xué)者認(rèn)為《小說與群治之關(guān)系》的核心范疇是人性[4]，顯然這是值得仔細(xì)考量的。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，梁啟超以人的本性邏輯論證小說的價(jià)值，從而得出“文學(xué)之最上乘”的結(jié)論，梁啟超認(rèn)為“人性啟蒙是中國現(xiàn)代思想的根基所在，梁啟超把這種觀念貫穿到文學(xué)理論中”[4]，并以人性為出發(fā)點(diǎn)提出問題：“人類之普通性，何以嗜他書不如其嗜小說？”還包括小說“易入人”“易感人”特征等[4]。仔細(xì)思考，我們不能說梁啟超小說理論背后沒有人性論的基礎(chǔ)，但是，這又確實(shí)不是最主要的，也就是說梁啟超小說理論的建立并不是出于對人性的考察及關(guān)心，而是為“新民”做準(zhǔn)備，為了救亡圖存。這也正是為什么梁啟超的“小說界革命”在當(dāng)時(shí)沒有在創(chuàng)作中得到回應(yīng)的一個(gè)重要原因。與人性論問題一樣，關(guān)于進(jìn)化的觀念，我們不能說梁啟超對這些問題沒有認(rèn)識，但是這種認(rèn)識正如持此觀點(diǎn)者也承認(rèn)的一樣：“與其說是理論的思辨，不如說是現(xiàn)實(shí)的直覺?！盵4]所以這種以人性論、進(jìn)化觀為根據(jù)而進(jìn)行的關(guān)于“小說界革命”現(xiàn)代性問題的討論，雖然很有啟發(fā)性，但顯然偏離了“小說界革命”的真正議題。

除文學(xué)觀的討論外，關(guān)于“小說界革命”的現(xiàn)代性問題，很多文章都強(qiáng)調(diào)了梁啟超所使用的現(xiàn)代批評話語。比如有文章就對梁啟超所使用的文學(xué)批評話語作了統(tǒng)計(jì)，認(rèn)為他用得最多的詞語有“民國”“詩界革命”“新文體”“小說界革命”“文界革命”“新小說”“寫實(shí)派”“理想派”等，后期則有“象征派”“浪漫派”“人生觀”“想象力”“幻想”“求真美”“文學(xué)的本質(zhì)和作用”等[5]。毫無疑問，批評話語是文學(xué)理論內(nèi)在精神的最重要與最精微的表征，但是，我們也應(yīng)注意到，梁啟超的這些術(shù)語大都來源于日文的翻譯，對于這些很重要的概念他并沒有展開說明其自身來源。畢竟他所注意的并不是文學(xué)批評本身，而是其在改良中的宣傳作用，于他而言，開啟民智比系統(tǒng)闡釋一個(gè)批評概念更重要。正如有學(xué)者所說的那樣，“梁啟超提出‘寫實(shí)派’小說與‘理想派’小說，但他卻不愿探究這個(gè)問題，寧可去連篇累牘描繪小說感染力的四種形態(tài)”[3]，以便讓人們注意到小說的作用。不僅如此，與梁啟超相比，同時(shí)代的黃人、徐念慈等人則更多地從西方文論和美學(xué)的視角來研究小說。他們受西方文論與美學(xué)的影響可以說一點(diǎn)也不比梁啟超少，在某些方面還比梁啟超更為明顯[3]。所以說這不僅是梁啟超個(gè)人的特點(diǎn)，更是在中西文化交流碰撞中的一代或幾代學(xué)人的共同特征。

其實(shí)，無論是新的文學(xué)觀還是新批評話語的使用，我們都不應(yīng)過分夸大梁啟超文論思想的現(xiàn)代性因素，更不能為了證明梁啟超文學(xué)思想所蘊(yùn)含的現(xiàn)代性要素而割裂其與傳統(tǒng)文學(xué)觀念的聯(lián)系。不論梁啟超的文學(xué)思想有多少現(xiàn)代性因素，我們都不會(huì)認(rèn)為他受西方思想的影響比傳統(tǒng)文學(xué)思想的影響更大。如果單從文學(xué)上來說，以“新民說”為根基的“小說界革命”與傳統(tǒng)文論中的文以載道觀，也并沒有根本性的區(qū)別。所以，我們還是應(yīng)該注意梁啟超的過渡性質(zhì)，而這種過渡性質(zhì)所具有的現(xiàn)代性因素也絕不僅僅表現(xiàn)在他一個(gè)人身上，我們應(yīng)該以更開闊的視野和耐心來系統(tǒng)考察晚清以來對文學(xué)現(xiàn)代化所做的多樣嘗試與努力。

三、啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性

雖然關(guān)于“小說界革命”和啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性關(guān)系的討論比較多，但是基本思路幾乎是一致的，多數(shù)文章都借用了馬泰·卡林內(nèi)斯庫關(guān)于“兩種現(xiàn)代性”的觀點(diǎn)?！读簡⒊≌f理論的現(xiàn)代性及其矛盾》一文認(rèn)為梁啟超小說理論是以啟蒙現(xiàn)代性置換了審美現(xiàn)代性。作者認(rèn)為現(xiàn)代性概念是科學(xué)精神、民主政治、藝術(shù)自由三位一體的，前兩者是我們所理解的啟蒙現(xiàn)代性，后者則是審美現(xiàn)代性，隨著啟蒙現(xiàn)代性的逐步展開和實(shí)現(xiàn)，社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程不斷深入，出現(xiàn)了理性桎梏、物欲橫流、道德淪喪、發(fā)展過渡、生態(tài)危機(jī)乃至世界大戰(zhàn)等種種現(xiàn)代問題，使人與社會(huì)、人與自然、人與人、人與自我等基本生存關(guān)系發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲和異化，由此而催生了對于啟蒙精神與信條的反思和批判[5]?！秵⒚涩F(xiàn)代性與文學(xué)現(xiàn)代性的沖突和調(diào)適》一文認(rèn)為文學(xué)理論的現(xiàn)代性既可以體現(xiàn)為審美（文學(xué)）現(xiàn)代性，也可以體現(xiàn)為啟蒙現(xiàn)代性，從“現(xiàn)代性”的角度審視梁啟超的思想與文論，啟蒙現(xiàn)代性是其主導(dǎo)精神，但啟蒙現(xiàn)代性與文學(xué)現(xiàn)代性的沖突和調(diào)適也貫穿其始終[6]。

我們都知道審美現(xiàn)代性恪守的原則是審美和藝術(shù)的自主、自律，也即強(qiáng)調(diào)文藝的獨(dú)立性和本體性。這種觀點(diǎn)在康德《判斷力批判》中提出的“無目的的目的性”中就已開始出現(xiàn)，在19世紀(jì)30年代法國青年波希米亞詩人和畫家的口號“為藝術(shù)而藝術(shù)”中也能得到回應(yīng)。但是，我們討論的審美現(xiàn)代性還不僅是這些，我們在討論現(xiàn)代性問題時(shí)，大都追溯到波德萊爾的經(jīng)典定義：現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然；它是藝術(shù)的一半，另一半是永恒與不變[7]485。對于這段話的理解，卡林內(nèi)斯庫在《兩種現(xiàn)代性》中說：“對于波德萊爾，‘現(xiàn)代性’在很大程度上已失去其通常的描述功能，也就是說，它不再能夠充當(dāng)一種標(biāo)準(zhǔn)，用以從歷史中分割出一個(gè)可以令人信服地定義為‘現(xiàn)在’的時(shí)段，而且在這方面，它無論是在整體上還是在某些具體方面都不能同‘過去’相比?！盵8]56也就是說根據(jù)現(xiàn)代性的發(fā)展邏輯，“現(xiàn)代性可以被定義為一種悖論式的可能性，即通過處于最具體的當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)性中的歷史性意識來走出歷史之流”[8]56。這種“無法彌合的分裂”正是卡林內(nèi)斯庫所強(qiáng)調(diào)的兩種現(xiàn)代性：

無法確言從什么時(shí)候開始人們可以說存在著兩方種截然不同卻又劇烈沖突的現(xiàn)代性?？梢钥隙ǖ氖?，在19世紀(jì)前半期的某個(gè)時(shí)刻，作為西方文明史一個(gè)階段的現(xiàn)代性同作為美學(xué)概念的現(xiàn)代性之間發(fā)生了無法彌合的分裂（作為文明史階段的現(xiàn)代性是科學(xué)技術(shù)進(jìn)步、工業(yè)革命和資本主義帶來的全面經(jīng)濟(jì)社會(huì)變化的產(chǎn)物）。從此以后，兩種現(xiàn)代性之間一直充滿不可化解的敵意，但在它們欲置對方于死地的狂熱中，未嘗不容許甚至是激發(fā)了種種相互影響。[8]47

這正是證明梁啟超“小說界革命”具有啟蒙現(xiàn)代性或是有關(guān)兩種現(xiàn)代性關(guān)系的重要理論資源，但問題并沒有這樣簡單。首先關(guān)于啟蒙現(xiàn)代性本身就值得討論，無論是根據(jù)卡林內(nèi)斯庫的說法還是根據(jù)其他理論家的理論，一個(gè)基本的事實(shí)是啟蒙現(xiàn)代性是資本主義興起、工業(yè)革命和科技革命的產(chǎn)物。梁啟超所提倡的啟蒙顯然不具備這些前提條件，那我們對梁啟超小說理論中蘊(yùn)含的啟蒙現(xiàn)代性又是在什么意義上來理解的呢？比如有文章認(rèn)為作為政治活動(dòng)家和思想啟蒙者，梁啟超與18世紀(jì)法國啟蒙主義者有許多相似的地方，他們都有一個(gè)貫穿始終的主題，那就是思想啟蒙——用科學(xué)和理性的光輝來照亮人們的頭腦，開啟民智。用梁啟超的語言來表達(dá)，也就是“改良政治”和“新民”[9]。其實(shí)，這段話與其說道出了梁啟超與 18世紀(jì)法國啟蒙主義者的相似之處，不如說更多地展示了二者之間的差異。法國啟蒙運(yùn)動(dòng)是西方啟蒙運(yùn)動(dòng)的最典型代表，啟蒙思想的根本在于對宗教和封建專制思想的批判，對資產(chǎn)階級自由、平等、博愛思想的弘揚(yáng)，而其中的哲學(xué)根基是對于理性和主體性的堅(jiān)定信念，也就是文章中所說的科學(xué)與理性的光輝。雖然梁啟超在旅日前期（1898―1903年）于《清議報(bào)》與《新民叢報(bào)》介紹了關(guān)于笛卡爾和康德的思想，但是囿于救亡圖存的現(xiàn)實(shí)需要，他對理性與主體性的闡釋并不深入。他所明確的還是通過“新民”以“改良政治”的經(jīng)世致用。這也是為什么法國啟蒙主義者選取了“哲理小說”而梁啟超選取了“政治小說”的一個(gè)重要原因。所以面對中西啟蒙思想的不同，我們是在什么意義上談啟蒙現(xiàn)代性，這是一個(gè)重要的問題。

更為重要的是，如果我們不是在西方意義上談啟蒙，那么啟蒙現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性之間的關(guān)系又怎么確定。如上文所說，在西方的語境中，審美現(xiàn)代性或者說文學(xué)現(xiàn)代性是對啟蒙現(xiàn)代性的反駁，那么在中國的語境里是不是這樣的呢？顯然不是，正像有學(xué)者已經(jīng)觀察到的那樣，在中國并不存在或者不主要地存在“兩種現(xiàn)代性”的分裂與斗爭，中國的美學(xué)現(xiàn)代性、文學(xué)現(xiàn)代性并非出于對社會(huì)現(xiàn)代性的抗?fàn)幎d起，相反，它就是社會(huì)現(xiàn)代化意義上的現(xiàn)實(shí)性實(shí)踐的產(chǎn)物，主要地是因?yàn)橥七M(jìn)社會(huì)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型而發(fā)生的美學(xué)和文學(xué)的連帶反應(yīng)或主動(dòng)策應(yīng)，是一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)的現(xiàn)代性的順應(yīng)式的進(jìn)化與建構(gòu)，而不是逆反性的破壞與抗?fàn)嶽10]。這一點(diǎn)和西方現(xiàn)代性概念的起源有著明顯的不同。由此可見，在中國語境中來談“兩種現(xiàn)代性”的矛盾顯然存在問題，至少我們對中國語境中的現(xiàn)代性需要重新界定，重新闡釋。這個(gè)過程當(dāng)然也不可排斥西方關(guān)于現(xiàn)代性討論的已有成果。這也是我們借用現(xiàn)代性視域來研究“小說界革命”所必須面對和反思的問題。

現(xiàn)代性本身就是一個(gè)言人人殊的問題，以此為新視角的“小說界革命”研究在開闊了我們視野的同時(shí)也一定會(huì)帶來種種問題。但問題的關(guān)鍵仍然在于弄清“小說界革命”事實(shí)，是其所是。只有以此為基礎(chǔ)的研究才會(huì)是扎實(shí)和有效的。而關(guān)于現(xiàn)代性概念本身，汪暉在《關(guān)于現(xiàn)代性問題答問》中認(rèn)為，要給現(xiàn)代性下一個(gè)簡明或規(guī)范的定義是非常困難的，但它至少包括兩個(gè)相互聯(lián)系的層面，第一個(gè)方面是對現(xiàn)代性問題知識的檢討，第二個(gè)方面是對現(xiàn)代社會(huì)過程的檢討[11]。顯然這兩個(gè)方面也仍然需要我們多做努力。唯有如此，現(xiàn)代性視域下的“小說界革命”研究才能得到更切實(shí)的發(fā)展。

[1]謝飄云，張松才．近百年來“小說界革命”研究[J]．華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004(2)．

[2]陳平原，夏曉虹．二十世紀(jì)中國小說理論資料(一)[G]．北京：北京大學(xué)出版社，1989．

[3]袁進(jìn)．論“小說界革命”與晚清小說的興盛[J]．社會(huì)科學(xué)，2010(11)．

[4]楊紅旗．梁啟超小說界革命與現(xiàn)代文論[J]．貴州師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2002(2)．

[5]伍茂國．梁啟超小說理論的現(xiàn)代性及其矛盾[J]．重慶社會(huì)科學(xué)，2005(5)．

[6]楊曉明．啟蒙現(xiàn)代性與文學(xué)現(xiàn)代性的沖突和調(diào)適——梁啟超文論再評析[J]．廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2001(1)．

[7][法]波德萊爾．波德萊爾美學(xué)文選[M]．郭宏安，譯．北京：人民文學(xué)出版社，1987．

[8][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫．現(xiàn)代性的五副面孔[M]．顧愛彬，李瑞華，譯．北京：商務(wù)印書館，2002．

[9]楊曉明．梁啟超小說理論的現(xiàn)代意義[J]．四川大學(xué)學(xué)報(bào)，2000(6)．

[10]張未民．中國“新現(xiàn)代性”與新世紀(jì)文學(xué)的興起[J]．文藝爭鳴，2008(2)．

[11]汪暉．關(guān)于現(xiàn)代性問題答問[J]．天涯，1999(1)．