口述 鄒嘉驪　撰稿 李　偉

父親鄒韜奮與我們的家庭

口述 鄒嘉驪撰稿 李偉

上海文化圈中的模范家庭

我的父親鄒韜奮是一個(gè)幽默又有情趣的人。他喜歡看電影，在一些聚會(huì)場(chǎng)合，還會(huì)去模仿卓別林的表演，逗得朋友們很開(kāi)心。有段時(shí)間他還學(xué)跳舞，平時(shí)鍛煉身體常做一套健身操。父親幽默的性格也遺傳給了我的兩個(gè)哥哥。我們一家人在一起的時(shí)候經(jīng)常開(kāi)玩笑。

父親最早的翻譯作品是三本戀愛(ài)小說(shuō)，而且都是異國(guó)戀情，每一個(gè)章節(jié)后面都有一篇他寫(xiě)的譯后附記，表達(dá)他自己關(guān)于婚姻、家庭等問(wèn)題的看法。

我的母親沈粹縝是蘇州人，出身書(shū)香門(mén)第，讀書(shū)時(shí)學(xué)的是美術(shù)。她的姑母沈壽是我國(guó)的刺繡大師。在嫁給我父親前，母親在刺繡學(xué)校教書(shū)，因?yàn)槟昙o(jì)輕，學(xué)生都管她叫小先生。母親教書(shū)每個(gè)月工資有60塊大洋，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)不低了。

父親“職教社”的同事楊衛(wèi)玉是他們的介紹人，第一次見(jiàn)面是在昆山的火車(chē)站。母親后來(lái)說(shuō)，她不會(huì)選擇商人做伴侶的，因?yàn)椴幌矚g商人的“銅臭氣”。

其實(shí)父親應(yīng)該早就知道母親。我后來(lái)整理父親的文章，編制目錄時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們認(rèn)識(shí)前父親就以“粹縝”為筆名。他們認(rèn)識(shí)后，父親就開(kāi)始給母親寫(xiě)情書(shū)。有時(shí)候，他故意用蘇州話(huà)寫(xiě)，媽媽開(kāi)始看不懂，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)父親跟她開(kāi)玩笑。

結(jié)婚后，母親就辭去了蘇州的工作，在上海組建了家庭。父親有時(shí)候也帶工作回家做，《革命文豪高爾基》那本書(shū)就是在家里翻譯的，每天翻譯2000字。

媽媽特別會(huì)過(guò)日子。一個(gè)月工資發(fā)下來(lái)，給爺爺、叔叔的錢(qián)與家里開(kāi)銷(xiāo)都分別裝到信封里，精打細(xì)算維持家庭生活。因?yàn)閶寢尯軙?huì)理家，我們都不愁。爸爸喜歡媽媽?zhuān)蟾乓灿羞@方面的原因。

他們倆經(jīng)常在家里說(shuō)笑話(huà)，很親熱。這種氛圍對(duì)我們子女的影響也很大。我們這個(gè)家庭很溫暖，在當(dāng)時(shí)上海文化圈中是個(gè)模范家庭。

起飛后兩小時(shí)，蔣介石的密令就到了

我很小的時(shí)候父親就不在身邊，1933年到1935年，他在國(guó)外流亡，后來(lái)還因“七君子事件”而坐牢。那段經(jīng)歷大哥鄒嘉驊（即鄒家華）的印象會(huì)深一些，他還曾經(jīng)給獄中的父親帶密信。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了。11月上海淪陷后，父親就先離開(kāi)了上海，與生活書(shū)店一起轉(zhuǎn)移，先到香港再輾轉(zhuǎn)到武漢。在此后多次的顛沛流離中，每有危險(xiǎn)都是父親先走，這在我家已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣了。

母親、我還有兩個(gè)哥哥后來(lái)也沿著這條路線(xiàn)去了武漢。這里面很重要的人物是潘漢年，他對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)步文化人的保護(hù)很周到。我們離開(kāi)上海就是在潘漢年的保護(hù)下。父親接受共產(chǎn)黨的影響，與這種細(xì)致的關(guān)照有很大的關(guān)系。

國(guó)共合作時(shí)期，父親出版的《抗戰(zhàn)》三日刊中，有很多篇潘漢年的文章，討論選題的時(shí)候潘漢年也參加了。有時(shí)候，他們還會(huì)因一些問(wèn)題去周恩來(lái)那里討論。在武漢的時(shí)候，父親和共產(chǎn)黨的關(guān)系就已經(jīng)很近了，周恩來(lái)還去生活書(shū)店做過(guò)演講。

武漢淪陷后，我們一家人又遷移到了重慶。我們家就在學(xué)田灣陳果夫的院子里，主樓是陳果夫住，邊上一座小樓租給了一戶(hù)也姓鄒的人家。我們就租住了這座小樓的幾個(gè)房間。后來(lái)那位二房東鄒伯母和媽媽成了很好的朋友。我們兩家還認(rèn)了干親，她的女兒叫我母親干媽。

1940年，鄒韜奮全家攝于重慶（左起：次子鄒嘉騮、夫人沈粹縝、長(zhǎng)子鄒嘉驊、幼女鄒嘉驪、鄒韜奮）。

在重慶，父親感到更加苦悶和壓抑。發(fā)表文章出版書(shū)籍都需要審查，即使審查通過(guò)也有可能被沒(méi)收、查禁。父親的文章也經(jīng)常在送審中被槍斃，甚至連原稿都不退回。后來(lái)我在編《韜奮全集》的時(shí)候，想到有扣留稿子的事情，就和韜奮紀(jì)念館的同事去南京第二歷史檔案館查找，還找到了10篇被查禁、扣留的文章。我一看到原稿的毛筆字就認(rèn)出了父親的字體。

國(guó)民黨當(dāng)局后來(lái)要生活書(shū)店與國(guó)民黨官方的正中書(shū)局合并，實(shí)際是被收編。父親拒絕了這個(gè)要求后，國(guó)民黨就開(kāi)始大肆查封生活書(shū)店的各地分店，逮捕書(shū)店員工。父親多次抗議都沒(méi)有效果。他本人也受到迫害，被特務(wù)跟蹤，一言一行都受到監(jiān)視。這時(shí)，新聞出版環(huán)境已經(jīng)極端惡劣了，表面上是國(guó)共合作，實(shí)際是一黨專(zhuān)政。正是在這種狀況下，父親決定辭去國(guó)民參政會(huì)議員，出走香港。

父親那時(shí)候的活動(dòng)是受周恩來(lái)的安排，表面上是個(gè)人行為，實(shí)際是受黨的領(lǐng)導(dǎo)。周總理安排他們一批文化人秘密出走，到香港去開(kāi)辟另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。父親表面上一如往常去參政會(huì)開(kāi)會(huì)，還去報(bào)到、拍照。出走是在1941年的2月底。沈鈞儒有個(gè)侄子搞運(yùn)輸，父親在重慶的南岸搭他們的車(chē)子前往桂林。

秘密離開(kāi)后不久，蔣介石就得到了消息，說(shuō)要把韜奮找回來(lái)。父親從桂林坐飛機(jī)去香港，起飛后兩小時(shí)，蔣介石“堅(jiān)決挽留”的密令就到了。整個(gè)過(guò)程非常驚險(xiǎn)。

我們一家四口人，目標(biāo)太大，一起走是不可能的，所以讓父親先走。父親走后，媽媽一個(gè)人獨(dú)撐家庭。鄒伯母經(jīng)常陪她去當(dāng)鋪、寄售鋪賣(mài)東西。

特務(wù)后來(lái)上門(mén)盤(pán)查父親的去向。媽媽說(shuō)，不知道。特務(wù)說(shuō)，希望他能回來(lái)，而且希望我們不要走。媽媽說(shuō)：“我們沒(méi)準(zhǔn)備走。”特務(wù)問(wèn)：“那你們?yōu)槭裁匆ギ?dāng)鋪賣(mài)東西？”媽媽說(shuō)：“韜奮走也沒(méi)留錢(qián)，我們要過(guò)日子啊。”

后來(lái)這兩個(gè)特務(wù)都受到處分了，因?yàn)椴粌H沒(méi)看住父親，也讓我和母親、哥哥趁著躲空襲警報(bào)的機(jī)會(huì)都跑掉了。

分別的時(shí)候，父親給母親跪下了

當(dāng)時(shí)的香港，聚集了很多文化人，范長(zhǎng)江、廖承志、茅盾都在，還有中共南方局的一些領(lǐng)導(dǎo)，香港是他們的工作據(jù)點(diǎn)。父親的工作還是辦報(bào)，和范長(zhǎng)江他們籌劃《華商報(bào)》與《大眾生活》的復(fù)刊。

我們一家到了香港，媽媽反倒發(fā)愁起來(lái)，因?yàn)橐稽c(diǎn)生活的費(fèi)用都沒(méi)有了。這種事情父親是不會(huì)知道，也不會(huì)考慮的。

后來(lái)還是一位朋友發(fā)現(xiàn)了母親的尷尬與難處，決定預(yù)支父親《抗戰(zhàn)以來(lái)》的稿費(fèi)。我們這才在香港安下家來(lái)。這么多年來(lái)，母親一直是父親最穩(wěn)固的后方，支持著他的事業(yè)。抗戰(zhàn)勝利后，周恩來(lái)在給母親的慰問(wèn)信中說(shuō)，如果韜奮沒(méi)有夫人的幫助，是不可能取得很大成就的。他對(duì)母親的評(píng)價(jià)很高，事實(shí)也是這樣。

到香港后不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍隨即占領(lǐng)了香港。東江游擊隊(duì)接我們從香港撤出，我們當(dāng)時(shí)就住在九龍的一個(gè)貧民窟里。組織上派交通員找到我們，按照要求還是爸爸先走，我們?nèi)齻€(gè)孩子和母親后走。

父親一去路途危險(xiǎn)，而我們和母親要獨(dú)自面對(duì)殘酷的環(huán)境，感到無(wú)依無(wú)靠。分別的時(shí)候，父親給母親跪下了，這是從未有過(guò)的情況。

以前，無(wú)論流亡海外，還是從上海逃到香港，逃到武漢，逃到重慶，還都能想到一家人可以重逢，但是那一次卻心里沒(méi)底。爸爸向媽媽托付我們幾個(gè)孩子，希望她把我們撫養(yǎng)成人，真正有困難的時(shí)候去找共產(chǎn)黨。每次想到這個(gè)場(chǎng)景我都很心酸。

爸爸是1月份走的，我們大概是二三月份混在難民的隊(duì)伍里離開(kāi)香港。那時(shí)是冬天，家里什么東西都沒(méi)帶，媽媽怕我們冷就拿了兩條羊毛毯。過(guò)封鎖線(xiàn)時(shí)，日軍和偽軍把我們的羊毛毯搶走了。我們向前走了幾步，媽媽便突然掉過(guò)頭，爆發(fā)出巨大的勇氣，沖過(guò)去搶回了一條毯子。她為了孩子從來(lái)沒(méi)有考慮到自己的安全。

我們后來(lái)在東江游擊隊(duì)的白石龍村陽(yáng)臺(tái)山與父親匯合了。部隊(duì)給我們這些轉(zhuǎn)移出來(lái)的文化人搭了兩座草寮住，也就是三角形的草棚子。里面中間是泥地，兩側(cè)是一長(zhǎng)溜的草鋪，每家之間掛個(gè)簾子做隔斷。

那段時(shí)間雖然艱苦，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是少有的幸福時(shí)光。因?yàn)橐患胰擞謭F(tuán)聚在一起了。山上有小溪，我們就去抓小魚(yú)小蝦。有一點(diǎn)特殊照顧的話(huà)，就是廣東出的紅色的“片糖”。我們當(dāng)它是巧克力，按照爸爸說(shuō)法是“土巧克力”。

偶爾有加餐，就是多點(diǎn)小魚(yú)，難得吃一點(diǎn)肉。這時(shí)父親就會(huì)夾上一點(diǎn)菜然后躲到一邊去吃。別人喊他來(lái)夾菜，他就說(shuō)“夠了，夠了”。父親是個(gè)樂(lè)觀的人，大家都喜歡他。朋友們印象中的韜奮先生總充滿(mǎn)了笑聲。

這段安寧的日子沒(méi)過(guò)多久又被打破了。

國(guó)民黨政府聽(tīng)說(shuō)父親隱藏在廣東，就派了特務(wù)來(lái)偵查，還下了通緝令，要求就地懲辦。此時(shí)，父親與國(guó)民黨便處于完全對(duì)抗?fàn)顟B(tài)了，他無(wú)法回重慶了，也不可能去國(guó)統(tǒng)區(qū)。

父親先被轉(zhuǎn)移到梅縣江頭村隱藏了一段時(shí)間，然后又在周恩來(lái)的安排下去蘇北的抗日根據(jù)地。我和母親、哥哥則去了桂林。還有一批文化人則經(jīng)桂林返回了重慶。

父親的病

父親去蘇北前，先秘密前往上海治病。當(dāng)時(shí)他的耳朵已經(jīng)出血了，但最初的診斷是中耳炎，便沒(méi)有在意。后來(lái)由于病情惡化，他在1943年又返回了上海治病。

為了躲避敵人的搜捕，父親在上海換了4家醫(yī)院。他的病也日趨嚴(yán)重，由耳癌發(fā)展到了腦癌，身體非常痛苦。

當(dāng)時(shí)我和二哥在桂林的中山中學(xué)讀書(shū)，我讀初二，二哥讀初三。大哥當(dāng)時(shí)在桂林已經(jīng)沒(méi)有可讀的學(xué)校了。于是大哥先被接去上海照顧父親，隨后母親也過(guò)去了。后來(lái)爸爸病重，組織上又派人來(lái)接我們倆。我二哥愛(ài)學(xué)習(xí)，他覺(jué)得沒(méi)多久就畢業(yè)了，想拿到畢業(yè)證再走。于是，我就獨(dú)自去了上海。

誰(shuí)知道，我離開(kāi)桂林后，便爆發(fā)了湘桂戰(zhàn)爭(zhēng)。軍隊(duì)一路潰敗，書(shū)店員工便帶著二哥一路逃難。后來(lái)走散了，二哥獨(dú)自一個(gè)人流落到了貴州，然后去了重慶。每次二哥回憶起來(lái)都很傷心，以前逃難都有媽媽在，還是一家人行動(dòng)，而當(dāng)時(shí)就他孤零零一人。父親臨終也沒(méi)有見(jiàn)到二哥，這是很遺憾的事情。在重慶，沈鈞儒把他帶到周恩來(lái)那里，然后便去了延安。父親去世后，潘漢年的助手徐雪寒把大哥也接到延安去了。

我到上海時(shí)，父親的病已經(jīng)惡化了。他的一只眼睛失明，鼻孔里流出膿水，味道很難聞，都是母親用棉簽一點(diǎn)點(diǎn)給他擦干凈。到了后來(lái)實(shí)在太痛苦了，父親需要靠杜冷丁來(lái)維持。媽媽也學(xué)會(huì)了打針。開(kāi)始的時(shí)候有效時(shí)間還長(zhǎng)，到后來(lái)則越來(lái)越短。每天打針的時(shí)候，母親都非常痛苦，但又沒(méi)有別的辦法。書(shū)店的員工陳其襄負(fù)責(zé)去買(mǎi)杜冷丁，當(dāng)時(shí)上海能買(mǎi)到的杜冷丁都快被他買(mǎi)光了。

狀態(tài)稍好的時(shí)候，他就在病床上寫(xiě)《患難余生記》。父親是有話(huà)要說(shuō)，國(guó)民黨迫害生活書(shū)店的這口氣他咽不下去，這些經(jīng)歷忘不掉，他要公開(kāi)控訴。而且寫(xiě)東西對(duì)他也是一種解脫，可以稍稍轉(zhuǎn)移注意力。

人到無(wú)望的時(shí)候，就會(huì)做一些荒誕的事情。于是我和媽媽便去算命。算命先生給了我們一句話(huà)：“等石榴紅的時(shí)候就見(jiàn)分曉了。”爸爸最后住在上海醫(yī)院，正好他的病房外面有一排小石榴樹(shù)。我們想可能石榴紅了，爸爸的病就好了吧?？墒鞘窦t了，父親卻走了。期望冥冥之中給你提供一點(diǎn)希望，但結(jié)果卻依舊無(wú)情。

父親去世的時(shí)候，是在清晨。他的呼吸很急迫，要講話(huà)講不出來(lái)。大哥、二姑還有書(shū)店里的徐伯昕、陳其襄都在邊上。媽媽給了他紙和筆，他顫抖著寫(xiě)了“不要怕”三個(gè)字。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》）

鏈接

沈粹縝是鄒韜奮的第二任妻子，在她之前，鄒韜奮還有過(guò)一段短暫而曲折的婚姻經(jīng)歷。那是在他求學(xué)期間，按著父母之命、媒妁之言，和父親同事的女兒葉復(fù)瓊定下的婚約。

一開(kāi)始，鄒韜奮對(duì)這件“順理成章”的事并沒(méi)有太過(guò)激的反應(yīng)，然而在“五四新文化運(yùn)動(dòng)”的熏陶下，他漸漸意識(shí)到，婚姻應(yīng)該是自由的。葉復(fù)瓊和他連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，怎么能這樣結(jié)婚？

可是當(dāng)他提出要解除婚約的想法后，卻遭到了雙方家長(zhǎng)的反對(duì)，葉復(fù)瓊也表示非他不嫁。這件事終于拖成了僵局，一直到鄒韜奮畢業(yè)后，仍舊沒(méi)有解決。鄒韜奮只好寫(xiě)信給葉復(fù)瓊，勸她另嫁他人，追求屬于自己的幸福。

葉復(fù)瓊收到信后，同意了鄒韜奮自由結(jié)婚的想法，但她卻表示，自己會(huì)終身不嫁。鄒韜奮很感動(dòng)，又寫(xiě)信，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)。魚(yú)雁傳書(shū)間，反倒增進(jìn)了兩人的感情，之后，鄒韜奮又同意了這樁婚事。

遺憾的是，過(guò)了兩年伉儷情深的婚姻生活后，葉復(fù)瓊便病逝了。鄒韜奮把她葬在萬(wàn)國(guó)公墓，還在墓旁預(yù)留了一穴，在墓碑上刻著“鄒韜奮先生、葉復(fù)瓊女士之墓”。