本刊記者 張燕萍

要痛快地說話

本刊記者 張燕萍

1933年，鄒韜奮第一次流亡海外前寫下一段話：“我常勉勵(lì)我們的兄弟姐妹們，我們是在一個(gè)血腥的黑暗時(shí)代，如不為整個(gè)社會(huì)的前途努力，一個(gè)機(jī)關(guān)的內(nèi)部如何充實(shí)，如何合理化，終不免要受黑暗勢(shì)力的壓迫摧殘的。我們這班傻子把自己看做一個(gè)準(zhǔn)備為文化事業(yè)沖鋒陷陣的一個(gè)小小軍隊(duì)，我們?cè)敢灾琳\(chéng)的熱血，追隨社會(huì)大眾向著光明的前途邁進(jìn)?！?/p>

正如茅盾所言，要鄒韜奮在一個(gè)惡濁的社會(huì)中裝聾作啞，“會(huì)比要了他的生命還難過”。他需要自由空氣，要痛快地笑，痛快地哭，痛快地做事，痛快地說話?！八@樣做了，直到躺下，像馬革裹尸的戰(zhàn)士。”

書香門第，家道中落

1895年11月，永安知縣鄒舒宇的第五個(gè)兒子鄒國(guó)珍有了長(zhǎng)子，他們給新生兒取名叫“鄒恩潤(rùn)”。

鄒恩潤(rùn)的祖父鄒舒宇自幼貧困，多年苦讀后于清咸豐十一年考中了拔貢，以七品京官分發(fā)到福建候補(bǔ)知縣，先后任福建省永安縣知縣、長(zhǎng)樂縣知縣、延平府知府。鄒恩潤(rùn)的弟弟鄒恩洵在回憶祖父時(shí)說：“我們的祖父由于苦讀中了‘功名’做了官。他因?yàn)樽约菏歉F苦出身，極力清廉自持，只以‘書禮傳家’四個(gè)字作為他的心愿。”

嫁入這個(gè)書香門第的鄒恩潤(rùn)的母親也是大家閨秀，為浙江海寧查氏之后。鄒恩潤(rùn)在《我的母親》中曾寫道：

母親喜歡看小說，那些舊小說，她常常把所看的內(nèi)容講給妹仔聽。她講得娓娓動(dòng)聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽而愁眉雙銷。章回的長(zhǎng)篇小說一下講不完，妹仔就很不耐地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。

此時(shí)的鄒家，已經(jīng)開始趨于沒落，不復(fù)之前光景。作為長(zhǎng)子，鄒恩潤(rùn)在母親身上看見了生活的艱辛。

24歲的鄒韜奮考入了上海圣約翰大學(xué)，與外交家顧維鈞、政治金融家宋子文、文學(xué)大師林語(yǔ)堂、女作家張愛玲、中國(guó)現(xiàn)代會(huì)計(jì)之父潘序倫、世界建筑大師貝聿銘、香港電影教父鄒文懷等人成為校友。

當(dāng)我八歲的時(shí)候，二弟六歲，還有一個(gè)妹妹三歲。三個(gè)人的衣服鞋襪，沒有一件不是母親自己做的。她還時(shí)常收到一些外面的女紅來(lái)做，所以很忙。我在七八歲時(shí)，看見母親那樣辛苦，心里已知道感覺不安。

以書禮傳家的鄒家，日子再怎么辛苦，也不會(huì)耽擱了孩子讀書事宜。鄒恩潤(rùn)5歲由父親鄒國(guó)珍發(fā)蒙讀《三字經(jīng)》《孟子》，14歲考入福州工業(yè)學(xué)校。不久，鄒國(guó)珍將他送至有“工程師搖籃”之稱的上海南洋公學(xué)（今上海交通大學(xué)前身）。鄒國(guó)珍希望兒子“將來(lái)能做一個(gè)工程師”。但鄒恩潤(rùn)認(rèn)為他的天性“實(shí)在不配做工程師”。

他在上海南洋公學(xué)一直讀到大學(xué)電機(jī)科二年級(jí)，雖然學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)優(yōu)異，但終因?qū)?shù)學(xué)、物理一類的科目不感興趣，未能遂父心愿，而是走上了一條跟工程師完全沒關(guān)系的新聞出版路。

韜是韜光養(yǎng)晦的韜，奮是奮斗的奮

出生在官宦之家的鄒恩潤(rùn)，耳讀目染之下，從小就關(guān)心國(guó)家大事。課余時(shí)間，他常常閱讀大量中外報(bào)刊，尤其醉心于梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》和上?！稌r(shí)報(bào)》上黃遠(yuǎn)庸（遠(yuǎn)生）的“北京通訊”。

一天，他看見《申報(bào)》副刊刊登了請(qǐng)領(lǐng)稿費(fèi)的啟事，不由萌發(fā)了投稿的念頭。他利用自己中英文方面的優(yōu)勢(shì)，從事翻譯和撰述，并且向《學(xué)生雜志》等刊物投稿。這段經(jīng)歷給了他不少經(jīng)驗(yàn)：“我們要寫自己所知道的最清楚的事情，尤其是實(shí)踐或經(jīng)驗(yàn)中感到最深刻印象的事情?！?/p>

那時(shí)候，他就在心里認(rèn)為“自己宜做一個(gè)新聞?dòng)浾摺薄Ｓ谑牵?4歲時(shí)，他由工科轉(zhuǎn)向文科，從上海南洋公學(xué)電機(jī)科二年級(jí)考入上海圣約翰大學(xué)文科三年級(jí)。

1922年，鄒恩潤(rùn)通過自薦方式進(jìn)入黃炎培主持的中華職業(yè)教育社，擔(dān)任編輯股主任，主編《職業(yè)與教育》月刊及《職業(yè)教育叢書》。這就是他說的“出了校門就踏上了編輯之路”。

1926年是鄒恩潤(rùn)生命中最重要的一年。

這一年元旦，31歲的鄒恩潤(rùn)與沈粹縝完婚。他為妻子買了一只鑲嵌珠寶的手鐲和一枝珠花，還置辦了一套家具，花去了一大筆錢，為此還借了債。沈粹縝后來(lái)回憶說：“手鐲和珠花，在婚后不久當(dāng)我知道他為舉辦婚事欠了債時(shí)，就變賣了用來(lái)還了債，而債務(wù)也依靠我們撙節(jié)用度，在他每月薪水中節(jié)約一部分，很快陸續(xù)還清了。因?yàn)槲覀兌疾辉冈趥鶆?wù)的負(fù)擔(dān)中去過心情不舒暢的日子?！?/p>

也是在這一年，長(zhǎng)子鄒家華出生后不久，鄒恩潤(rùn)接替王志莘擔(dān)任《生活》周刊主編，終于如愿以償，得以從事自己夢(mèng)寐以求的新聞出版工作了。

他為自己取了個(gè)筆名，叫“韜奮”。他曾對(duì)好友說：“韜是韜光養(yǎng)晦的韜，奮是奮斗的奮。一面要韜光養(yǎng)晦，一面要奮斗?！彼x用這個(gè)筆名，意在自勉延志。后來(lái)，因?yàn)樗闹饕黾霸S多活動(dòng)都用“韜奮”這個(gè)筆名，“鄒恩潤(rùn)”這個(gè)真名知道的人反而不多了。

個(gè)人生死早置之度外

1931年，“九一八事變”爆發(fā)，國(guó)難當(dāng)頭，民族危機(jī)空前嚴(yán)重。

鄒韜奮接連在《生活》周刊上發(fā)表文章，痛陳國(guó)事，號(hào)召全國(guó)未死盡人心的人“組織起來(lái)，擴(kuò)充起來(lái)，共同奮斗，共同制裁已死盡人心的人之行為”。他在《生活》周刊中寫道：“本刊向來(lái)是注重社會(huì)問題而不談?wù)?，但是此次的奇恥大辱是因國(guó)命生死存亡的關(guān)鍵，我們國(guó)人要獲得正當(dāng)?shù)纳媾c向上的發(fā)展，非對(duì)此事有正確的了解與態(tài)度，努力雪恥，否則國(guó)且無(wú)為，何有于生存，更何有于進(jìn)展？”

此時(shí)的《生活》周刊，已經(jīng)“漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)，對(duì)于黑勢(shì)力不免要迎頭痛擊”，成為抗日救國(guó)的輿論陣地。因?yàn)檠孕胁槐粐?guó)民黨所喜，鄒韜奮被列入黑名單，不得不出國(guó)避禍。

即使在國(guó)外，鄒韜奮也沒閑著。他先后考察了歐洲各國(guó)、蘇聯(lián)和美國(guó)，寫下了考察紀(jì)實(shí)著作《萍蹤寄語(yǔ)》三集和《萍蹤憶語(yǔ)》（1937年追記）及大量讀書筆記。1935年6月，“新生事件”發(fā)生，《新生》主編杜重遠(yuǎn)被無(wú)理判處入獄。在美國(guó)的鄒韜奮得知這個(gè)消息，提早回國(guó)。一下輪船，即趕往監(jiān)獄探望杜重遠(yuǎn)。

不久后，他創(chuàng)辦了《大眾生活》周刊。他在創(chuàng)刊詞中明確提出了“力求民族解放的實(shí)現(xiàn)，封建殘余的鏟除，個(gè)人主義的克服”三大目標(biāo)。

1939年10月，鄒韜奮（中）與夫人沈粹縝（右）參加在重慶舉行的紀(jì)念魯迅先生逝世三周年大會(huì)。

1933年7月鄒韜奮第一次流亡上船前留影。

緊接著，“一二·九運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，鄒韜奮在報(bào)刊上接連發(fā)表評(píng)論，痛斥國(guó)民黨當(dāng)局的賣國(guó)行徑，并高度贊揚(yáng)了學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為“這是大眾運(yùn)動(dòng)的急先鋒，民族解放前途的曙光”，呼吁凡是確以民族解放斗爭(zhēng)為前提的人們，應(yīng)該“共同擎起民族解放斗爭(zhēng)的大旗以血誠(chéng)擁護(hù)學(xué)生救亡運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)全國(guó)大眾的全盤的努力奮斗！”因?yàn)檎瘟?chǎng)鮮明，加上大無(wú)畏的戰(zhàn)斗風(fēng)格，《大眾生活》受到廣大民眾的熱烈歡迎，銷售量達(dá)到20萬(wàn)份，超過原來(lái)的《生活》周刊，刷新了我國(guó)雜志發(fā)行的最高紀(jì)錄。

國(guó)民黨自然不會(huì)按兵不動(dòng)，他們一方面對(duì)鄒韜奮進(jìn)行人身攻擊，嚴(yán)格限制《大眾生活》出版，禁止它在各地發(fā)售及從郵局郵寄；另一方面則接連派出說客，拉攏、利誘鄒韜奮。對(duì)于這些軟硬兼施的行徑，鄒韜奮明確表示：“不參加救亡運(yùn)動(dòng)則已，既參加救亡運(yùn)動(dòng)，必盡力站在最前線，個(gè)人生死早置之度外?！?/p>

當(dāng)《大眾生活》出至第16期，國(guó)民黨怕了。比起《大眾生活》龐大的宣傳力，他們顧不上輿論影響，強(qiáng)制查封了《大眾生活》。

鄒韜奮決定暫避鋒芒。他離開上海，跑到香港創(chuàng)辦了《生活日?qǐng)?bào)》，實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)想辦一張“真正人民的報(bào)紙”的愿望。

鄒韜奮與親友合影（左起：鄒韜奮、陳德恒、郁鴻詒、鄒恩泳）。

決不消極，決不拋棄責(zé)任

“一個(gè)人光溜溜地到這個(gè)世界來(lái)，最后光溜溜地離開這個(gè)世界而去，徹底想起來(lái)，名利都是身外物，只有盡一人的心力，使社會(huì)上的人多得他工作上的裨益，才是人生最愉快的事?！边@是鄒韜奮很出名的一句話，而他的一生，也印證了他的觀點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，許多知識(shí)青年讀了他的文章和他編輯的報(bào)刊，走上了革命的道路。周恩來(lái)曾寫過一封《致韜奮親屬的慰問信》，里面說，“在他（鄒韜奮）的筆底，培育了中國(guó)人民的覺醒和團(tuán)結(jié)，促成了現(xiàn)在中國(guó)人民的勝利”。

他曾被捕入獄，多次被迫流亡；刊物被國(guó)民黨查封，他就再辦一個(gè)；文章被扣發(fā)了，他就重寫一篇；稿件被“報(bào)刊審查老爺”刪得面目全非，他就據(jù)理力爭(zhēng)。他說：“我個(gè)人既是中華民族的一分子，共同努力，救此垂危的民族是每個(gè)分子所應(yīng)負(fù)起的責(zé)任，我決不消極，決不拋棄責(zé)任，雖千磨萬(wàn)折，歷盡艱辛，還是要盡我的心力，和全國(guó)大眾向著抗敵救亡的大目標(biāo)繼續(xù)邁進(jìn)?！?/p>

皖南事變后，鄒韜奮為《全民抗戰(zhàn)》寫了一篇社論，譴責(zé)國(guó)民黨破壞抗戰(zhàn)的罪行。這篇社論自然沒法通過，被扣壓下來(lái)，鄒韜奮便故意在刊物上開個(gè)“天窗”，以示抗議。

他對(duì)自己的定位是，要做一個(gè)“永遠(yuǎn)立于大眾立場(chǎng)”的新聞?dòng)浾?。因此，無(wú)論受到外界怎樣的壓力，鄒韜奮始終堅(jiān)持思想的自由與說話的自由。他在《生活》周刊上寫文章說：“所要保全的是本刊在言論上的獨(dú)立精神——本刊的生命所靠托的唯一的要素。倘本刊在言論上的獨(dú)立精神無(wú)法維持，那末生不如死，不如聽其關(guān)門大吉，無(wú)絲毫保全的價(jià)值，在記者亦不再作絲毫的留戀?！?/p>

“我的態(tài)度是一息尚存，還是要干，感到不能再干算數(shù)，決不屈服?！编u韜奮說，“頭可殺，而我的良心主張，我的言論自由，我的編輯主權(quán)，是斷然不受任何方面任何個(gè)人所屈服的。”

鏈接

韜奮出版獎(jiǎng) 中國(guó)出版領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)，1987年由中國(guó)出版工作者協(xié)會(huì)設(shè)立，每三年評(píng)選一次，目前已經(jīng)舉辦了十二屆。

長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng) 中國(guó)新聞最高獎(jiǎng)項(xiàng)，2005年由范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)和韜奮新聞獎(jiǎng)合并而來(lái)，每?jī)赡暝u(píng)選一次，每屆評(píng)選20名獲獎(jiǎng)?wù)撸ㄆ渲虚L(zhǎng)江系列10名，韜奮系列10名）。在2014年第十三屆長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)評(píng)選中，福建日?qǐng)?bào)寧德記者站站長(zhǎng)王國(guó)萍成為福建首位長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)得主。

韜奮出版獎(jiǎng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>