張毅

華中師范大學(xué)文學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。

再一次寫到植物

迎著大風(fēng)走上了黃昏的山崗

大雪的壓迫使我貼近了質(zhì)樸的生活

村莊在一代人的眼中消瘦下去

冬天里的一棵樹，一只蜷縮的鳥

親近我們，和我們做一對(duì)同病相憐的兄弟

我曾經(jīng)寫到過樹木的偉岸

麥子青青，成熟的玉米像乳房

掛滿秋天豐滿的身軀

當(dāng)我再一次寫到植物

意味著和冬天搬弄是非

高原突兀地沒有一點(diǎn)隱私

仿佛我就是那棵樹，那片麥田

仿佛我就是這些受傷的植物

在黃昏的山崗上放聲痛哭

淚水把一代人越洗越小

小成一株謙卑的麥子

小時(shí)代

讓我們各自為敵吧

春天過去了，你迅速地占據(jù)了她的位置

不飲酒，也不唱贊歌

我頂著高溫寫詩

體內(nèi)卻陰風(fēng)怒號(hào)

這風(fēng)是你給我的

它有七情六欲

正常人被吹散了，手摸不到腳的位置

我討厭這些作惡多端的陰風(fēng)

它吹出了一代人的佝僂癥

車過長(zhǎng)江

深秋從枝頭落下來時(shí)

我終于明白了蘋果由綠變紅

怎樣把群山一樣的褶皺隱藏起來

我們?cè)跁r(shí)間的褶皺里打盹

吸煙、喝酒、說風(fēng)涼話

隨口吐出能傷人至深的詞匯

這些與我乘同一輛車的人

肯定沒有帶著危險(xiǎn)品上車。他們

面容安詳，從容地應(yīng)對(duì)迎面而來的

小汽車，艾滋病和瓦斯爆炸

我也順從了體內(nèi)認(rèn)賊作父的怪胎

解下隨身攜帶的匕首

扔出窗外。現(xiàn)在，我不再需要一把刀

也不需要一個(gè)防毒面具

日子并非難于應(yīng)付

現(xiàn)在我可以安詳?shù)刈诳看暗奈恢?/p>

擁抱江漢平原的大雨壓境