陰主講人：余秀華

主詩人：張執(zhí)浩

中國詩人面對面
——余秀華讀者見面簽售會

時間：2015年8月16日 地點：卓爾書店

陰主講人：余秀華

主詩人：張執(zhí)浩

張執(zhí)浩：大家下午好！今天由我來主持余秀華的讀者見面簽售會。

余秀華：大家下午好！很高興和大家見面！

張執(zhí)浩：今天是我第一次以這樣的方式和大家見面，那就和大家聊聊寫作，聊聊余秀華的詩歌。我覺得一個寫作者只有有足夠的文學經驗，有豐富的閱歷，然后深度地思考，形成獨立的、獨特的人生觀，這種特質決定你的寫作能夠走多遠，這是非常非常重要的一點，但是你的文學經驗還需要進一步的積累。雖然詩歌讀者很少，詩歌處于一種邊緣化的狀態(tài)，但是我們知道現(xiàn)在寫作的人太多了，一個人能否最終寫出來，能否持續(xù)地寫下去，要成為有獨特的、清晰的面孔的詩人，必須要有這兩方面的高度結合。我們知道，很多人有生活經驗和生活經歷，但是他缺乏文學經驗；或者是他讀了很多書，具有很多文學知識，但是他的生活經歷太單薄，無法把這兩者很好地融合在一起。我想問你，你在這方面有什么規(guī)劃，下一步你想如何寫作？不是在一個平面上滑行，而是更進一步地凸顯自己對這個世界獨特的認知。

余秀華：如果說什么寫作計劃，這我真的沒有。因為我對自己有足夠的認識。我想在接下來的很長一段時間，更大的可能性是我都會是在一個平面上滑行，雖然我也想提高，但是沒有閱讀、提高的契機。我現(xiàn)在活動很多，相比之前我的閱讀量減少了很多。我覺得閱讀，不僅是詩歌很需要，我認為每個人都需要閱讀，因為它能使你的心情平靜下來，在這個閱讀的過程里，你可以思考自己的生命常態(tài)、心靈常態(tài)。我也想越寫越好，但是不知道自己有沒有這個能力，我只能說，這要順其自然，寫得好就寫得好，寫不好就拉倒。

張執(zhí)浩：她說“寫得好就寫得好，寫不好就拉倒”，這是一種直接的回答。她作為一個寫作者，她肯定希望自己寫得好，這是每一個寫作者的愿望，誰想自己寫得很差呢？所以，這是言不由衷的話。余秀華的詩歌可以打動那么多人，創(chuàng)造了近二十年來中國詩集出版發(fā)行的奇跡，廣西師大出版社和湖南文藝出版社為她出版的兩本詩集的總發(fā)行量已經達到了近二十萬冊，我的只有3000冊（大笑）。我問過韓東，他說他最高5000冊?，F(xiàn)在在書店能夠銷售3000冊都是很高的銷量了，而她卻有近二十萬冊。

但是作為前輩（現(xiàn)在中國詩壇的女詩人都叫我大叔，叫我張爺爺都可以），我想，她的詩歌能吸引從來不關心文學的人來閱讀她的作品，源于她的詩歌中有一個詞——掙扎，這也是我多次提到的。掙扎實際上是文學的最高境界。我們看很多文學作品，一種是教化人的作品，告訴我們應該怎么做，好像它已經掌握了人生的所有技巧，所有活著的真理，這樣的作品是令人生厭的，作者高高在上，然后呈現(xiàn)給我們的是他對世界的、對人生百態(tài)的一覽無余；另外一種作品是放棄掙扎，面對生命的不公，甚至是上帝的偏見，很多人在作品里面表現(xiàn)出來的就是順服，放棄掙扎。我想，每一個寫得好的作品，肯定是充滿了掙扎的，明知向死而生，卻要好好地生著。人，本來就一直活在悖論中，有時候明知道今天說的話明天會推翻它，但是今天還是會盡可能地表達清楚，這就是人的無可奈何和百無聊賴的現(xiàn)狀。而在余秀華的作品中卻有著掙扎的力量，表面上是搖搖晃晃看世界的態(tài)度，但是她是在努力維持平衡。我們可以看到，盡管余秀華很不樂意簽名，但是當她在簽的時候，她會努力去簽好，包括她拿著話筒的感覺，我們能夠感受到她是在費力用心地握著，這讓我們唏噓不已，這不是憐憫，而是對生命的禮贊。

當我們在談論余秀華的時候，我們在談論什么？我想，我們談論余秀華的時候，其實談的是自己，這種百無聊賴的人生，我們明明要死亡，但是我們卻要好好生活。余秀華所呈現(xiàn)的掙扎的情狀，其實展現(xiàn)的是悲涼的人生百態(tài)，我們對未來的渴望，試圖在這種現(xiàn)實中獲得精彩。我不知道我這種表達是否準確，不知道余秀華是否也是這樣想的。

余秀華：張老師的說法既是準確的，又是不準確的。所謂信仰就是對一個人無條件地信賴，我對張老師就是這樣無條件地信賴著。剛才張大叔說我的詩歌能夠引起共鳴的是詩歌里的掙扎，引用大叔經常說的一句話‘詩歌的本質是自然的呈現(xiàn)，而不是把自己的感情加進去’，那我就有一個疑問，所謂的掙扎就會有自己的感情，那這兩者就是有矛盾的，這兩者應該怎么統(tǒng)一和諧起來？

張執(zhí)浩：反問我了啊！

余秀華：不是，我只是想搞清楚這樣一個關系。

張執(zhí)浩：我的原話是這樣的，在這個喧囂的時代，每個人都怕自己的聲音被覆蓋，所以希望更大聲音的表達。我們很多人迫不及待地想表達自己的思想，很多人都以為自己有思想，我曾經在一篇文章中說過我自己沒有思想，只有想法，甚至是一閃念。閃念是什么？它是當我們開口說話時，我們腦海中忽然出現(xiàn)的無數(shù)個詞語。你最終選擇的一個詞語，就是帶著自己的體溫的。有的寫作在毀尸滅跡，有的在追根溯源。我覺得最好的寫作是呈現(xiàn)這個世界的情狀，而不是急于表達自己的思想。我們的作品真的有很深厚的思想么？其實不是，我們只是需要去用自己的語言盡可能地表達而已。只要記住，用你的筆去記錄，用帶著體溫的文字準確地呈現(xiàn)生活，這就是寫作者的本質。

余秀華：你這樣說我不明白了，你的意思是說現(xiàn)代人寫詩是很多人想急于表達自己的想法，而且在表達的過程中，是想向他人表現(xiàn)自己的思想的，但是詩歌需要的不是直接呈現(xiàn)，我覺得你說得很對。而且我認為張大叔是真的很有底氣的人，他敢說自己沒有思想。說自己沒有思想的人肯定是底氣非凡的人。（觀眾鼓掌，大笑）

張執(zhí)浩：你是名人，我是詩人！

前不久，我們做了一個活動，湖南和廣西的兩城詩會，當時我讓余秀華來參加活動。作為一個長輩，我覺得余秀華某種程度上活得不真實，她在走紅之后被媒體包圍起來了，今天在長沙，明天在武漢，然后又飛到其他城市，如此緊密的行程，她實際上被架空了，這不是一個真實的詩人應有的生活。我覺得她應該跟一些“真實的”詩人見見面，不應該成為一個“媒體詩人”，不應該成為一個被媒體緊緊包圍的演員，最終還是應該從閃光燈下回到自己鄉(xiāng)村孤零零的書房，一個人發(fā)呆，聽聞冬日風穿過樹林的聲音，夏日千軍萬馬般的蛙鳴聲，然后回歸到自己的現(xiàn)實生活，這才是應該有的狀態(tài)。我想問你，你是否做好了這種回歸孤單的準備？

余秀華：我現(xiàn)在的確是到處飛，到處跑，但我并不會因為這些而變得輕浮起來。其實現(xiàn)在我在任何地方醒來，我還是會覺得很孤獨，孤獨并不是說在橫店村，它會永遠跟隨你，就算你在一個很好的城市，買了很好的房子，有一個很好的家，有一個很好的愛人，你的孤獨還是會存在。所以，老師擔心的問題是不必要的。我比誰都明白，寫作需要的是什么，喧鬧的環(huán)境也是一個過程，我也必須要把它走完，因為以后的生命還長，用來思考和寫作的時間還很多。況且，別人好心好意來看我，我卻說在寫作，沒時間見大家，這樣不對。作為一個詩人，寫詩的時間其實很短，長的是思考的時間，這個時間也包括與人交往的時間。比如，我跟張老師認識的時間很長，我從他身上潛移默化地學到了很多，只是他不知道。我認為，生活永遠在詩歌的前面。我不想為了寫詩再去生活，但是這也是一個悖論，因為在我40歲之前，我覺得我那時候的生活很痛苦，雖然說痛苦產生了詩歌，但我并不愿意用痛苦交換這些才華。若用痛苦交換詩歌，我寧愿好好地活著，好好地寫詩。但是恰恰是這40年毫無效果的生活，才讓我學會了寫詩歌，才把我?guī)У侥銈兠媲皝?。所以，就算我現(xiàn)在回到了橫店村，我所面臨的問題是一樣的，我只能順其自然。如果沒有寫詩，那我就沒有機會出來，我怎么會見到你??！

張執(zhí)浩：那我今后會帶很多詩人去看你！余秀華剛談到了湖南文藝出版社的唐明老師，他是余秀華詩集的責編，我想知道，這本書出版了之后，你們社所收到的讀者意見和反饋是怎么樣的，你能跟大家談一談么？

唐明：我們在出版了她的詩以后，確實有很多讀者在問，余秀華的詩好在哪？你為什么出版？我打個比方，都說人生苦短，很多人都說這個世界很黑暗，沒有出路，這時候有一個人，她用她的手指把大家的目光引向了月光，在月光的照射之下，黑暗之中其實還是有很多詩意和美好。余秀華就是用她的詩歌把一些平淡的日子寫得很詩意，把農村的生活寫得很美好，我覺得這就是她的價值。（鼓掌）

張執(zhí)浩：這個比喻很準確。我記得當時在武漢大學我和余秀華第一次見面，《都市報》的記者告訴我她一下午都很緊張，激動不安。那一次讀者很瘋狂，我仔細觀察過，她的讀者有一些從鄂州等周邊地區(qū)風塵仆仆趕來的，大家爭先朗誦她的作品，并且還相互責怪對方朗誦得不好聽。我還發(fā)現(xiàn)，她的讀者并不是大學生，而是一些有社會經驗和經歷的人。余秀華的寫作契合了這個時代的某種氣質，“我們的人生是不值得一過的人生”，在這種大背景下，為什么還要死皮賴臉地活？就像余秀華筆下的稗子，隨時都膽戰(zhàn)心驚地迎接春天的到來。在余秀華的作品中，我們能夠感受到，卑微的生命也有生活的權利。

好，前半場的活動基本上告一段落，接下來的時間留給你們，你們可以提問。

讀者1：我把她的詩歌譜成曲了，我想送給她，可以么？

張執(zhí)浩：可以，謝謝你。

讀者2：其實我也偷偷地寫詩，但是不給家人看，我怕他們說我妄自菲薄。我想問余秀華姐姐，寫詩是一定要講究“平平仄仄”的格式還是由自己的心里所思、所想而寫？當我把我的詩給別人看的時候，他們會覺得寫得很假，但是這確實是我的心理感受。我也不知道該怎么辦了，是不是要迎合別人而寫？

余秀華：這個問題應該問張老師。其實，你剛才所說的“平平仄仄”在新詩里很少，你說你遵從內心的寫作別人覺得很假，那是你的表達有問題，表達可能不準確，你可能沒有找到最能表達你自己的詞語。假就假唄，有什么關系呢？

讀者3：我是帶著美好過來的，聽了張老師和余秀華的一席話，我又覺得悲哀得很，人的一生一下子就過去了，我們還是要想盡辦法讓自己過得好一點。那我想問，無論是在詩歌里面，還是人的一生當中，如何讓自己過得開心一點，不要總是在掙扎？

張執(zhí)浩：你覺得余秀華是不是在掙扎，你覺得我是不是在掙扎？我寧愿一個人呆著，我從來沒有以這種形式坐在這里，我從來都是當嘉賓。你問的這個問題我也可以跟你回答，我一直強調文學作品必須要呈現(xiàn)向善的一面，盡管不一定能夠做到“善”，但是我們要向善。就像我自己做菜，我希望家人吃了之后，展露出贊美的笑容，這就是生活。生活有這樣一些細節(jié)過程，文學也是一樣，說它美好，肯定需要一些細節(jié)，一些日常生活的細枝末節(jié)，這是根本。

讀者4：余老師您好，我想問您，《穿越大半個中國去睡你》這首詩您是怎能么想出來的呢？您寫作的靈感是什么？

余秀華：我想這個題目也是很多人的心里話，我只是說出了大家不敢講的話而已，我不想當?shù)赖驴＃膊幌氘斦司?，我只想表達內心真實的想法。

讀者5：你好，我是你的粉絲，我前段時間看了鳳凰臺關于你的訪談，我非常欣賞你思維的能力、表達的能力，我覺得我們年紀大的人可能不像年輕人，我們關注生活可能多于詩歌。比如說我覺得你今天很漂亮，比你在其他的地方拘謹?shù)难b束更好看。你的很多詩都來源于自己的生活，我們在你的詩歌中看到了比較極端的東西，比如那個比較粗暴的“他”，這是真實的存在嗎？那么這首詩中的“你”真有其人嗎？另外，我也想問你，你對未來的生活有何規(guī)劃，是會回到你的家鄉(xiāng)還是會換個更加舒適的環(huán)境？你以后的詩歌會怎么寫下去？我想請你給關心的讀者介紹一下，謝謝。

余秀華：這幾個問題都屬于八卦，但是我也可以跟你們說一說。剛才我聽了劉向東老師講，詩歌是需要虛構的，用虛構的場景表達真實的想法，用虛構的想法表達真實的場景，這在詩歌領域里是可以相互轉換的，這不是欺騙別人，欺騙詩歌。那個想睡的“你”，至今我還在想，那個“你”會是誰呢？（觀眾大笑）

我覺得那個生我養(yǎng)我的橫店村，不是很美，但是這確實是我深深眷戀的地方，我沒打算離開，我就想在那里活下去，如果真的活不下去，我會選擇換個地方，但是不會是城市。我覺得在橫店村也很好。

張執(zhí)浩：好了，還有最后一個問題。

讀者6：我想問一下余老師，在當代，寫詩確實是一個很冷門的東西，您還把寫詩當作自己的事業(yè)？

余秀華：我什么時候把寫詩當作我的事業(yè)了？（眾人大笑）

讀者6：我想問您，您寫詩是出于什么樣的目的？

余秀華：寫詩需要目的嗎？需要什么原因呢？（眾人大笑）

讀者6：那您覺得是詩歌選擇了您，還是您選擇了詩歌？

余秀華：那你就要去問詩歌呀?。ū娙斯恼疲?/p>

讀者7：我也是您的讀者，您在詩歌中表現(xiàn)出來了您生活的普通細節(jié)，但是又表現(xiàn)出了樂觀和追求。我想問您，在真實生活中，您也是特別樂觀嗎？

余秀華：你猜。（眾人大笑）

張執(zhí)浩：余秀華經常面對媒體的提問，已經訓練出來了??！要是你問我的話我肯定就老老實實地回答了。

余秀華：我知道有一個話題是詩人到底是悲觀主義者還是樂觀主義者？在我看來，詩人大部分是樂觀主義者，在這種悲觀的世界里面，我面對你的時候難道還要去哭么？如果我哭的話你肯定就不會喜歡我的。在死之前，可以“胡作非為”，包括今天的快樂，明天的快樂，想怎么活就怎么活，雖然說了這么多不一定能夠做到。

張執(zhí)浩：余秀華的“胡作非為”也只是說說而已，這也是她的掙扎，心有所想，但是心有余而力不足。

余秀華：你是在嘲笑我！（觀眾大笑）

張執(zhí)浩：我只是在自嘲而已。

由于時間關系，今天的這個讀者見面會，就以嘲笑和自嘲作為結束語。接下來的時間就留給大家進行簽售，請大家有秩序地排隊。

（李亞飛/整理）