吳愛(ài)紅

[作者通聯(lián)：江蘇如皋市實(shí)驗(yàn)初中]

《背影》毫無(wú)疑問(wèn)是初中語(yǔ)文的一篇經(jīng)典，許多今天站在講臺(tái)上的老師在學(xué)生時(shí)代就是讀著《背影》過(guò)來(lái)的?；蛟S正是因?yàn)樵谠S多國(guó)人的意識(shí)中，《背影》已經(jīng)成為學(xué)生不可或缺的閱讀篇章，所以當(dāng)出現(xiàn)《背影》退出語(yǔ)文教材的傳聞時(shí)，輿論可謂一片嘩然。

將視線(xiàn)從社會(huì)拉回到課堂教學(xué)中來(lái)，圍繞學(xué)生在閱讀這篇課文時(shí)所提出的問(wèn)題進(jìn)行思考，有可能將對(duì)文章的解讀推向更深的深度。而有一個(gè)初聽(tīng)不那么引人注意的問(wèn)題在細(xì)細(xì)琢磨之后，欲發(fā)顯示出其是一個(gè)十分重要的問(wèn)題，這就是“為什么‘最’不能忘記的是背影？”

一、為什么學(xué)生會(huì)提出這一問(wèn)題

曾經(jīng)奇怪為什么學(xué)生會(huì)提出這一問(wèn)題，因?yàn)樽畛醯恼J(rèn)識(shí)可能就是作者為了強(qiáng)調(diào)背影這一課文的關(guān)鍵詞。而學(xué)生的想法卻也不復(fù)雜：在與父親相處了那么長(zhǎng)時(shí)間之后，不能忘記的更應(yīng)當(dāng)是父親的容顏，或者是經(jīng)歷過(guò)與父親相關(guān)的某一件事情。作者為什么偏偏說(shuō)背影是最不能忘記的呢？還有學(xué)生帶著玩笑的口吻說(shuō)，作者可不是說(shuō)的“最”不能忘記的“之一”，沒(méi)有了“之一”，便是唯一的了。于是問(wèn)題又轉(zhuǎn)回來(lái)了：為什么“背影”是最難忘記的？

以學(xué)生所舉的“容顏”與“背影”相比，并將這一問(wèn)題的情境過(guò)渡到實(shí)際生活當(dāng)中，然后問(wèn)一下自己：對(duì)父親最難忘記的是什么？相信真正回答背影的人并不會(huì)很多。相反，音容笑貌、趣事諧事，恐怕倒更多地存在于自己的記憶當(dāng)中。這樣一對(duì)比，便發(fā)現(xiàn)作者說(shuō)“最不能忘記的是背影”，倒真的似乎隱藏著某種特殊的含義。

換句話(huà)說(shuō)，學(xué)生之所以問(wèn)出這一問(wèn)題，實(shí)際上是有意無(wú)意地將對(duì)文本的解讀與自己的生活聯(lián)系了起來(lái)——而這正是文本解讀常常需要的一種境界。只有當(dāng)文中的“我”與現(xiàn)實(shí)中的“我”形成一種聯(lián)系時(shí)，對(duì)文本的解讀才會(huì)更加深刻。只是此文中有了一個(gè)特殊的情形：學(xué)生非但沒(méi)有因?yàn)閷⑸钪械摹拔摇币胛谋径由顚?duì)文本的理解，反而倒是提出了一個(gè)新的問(wèn)題?？磥?lái)，只有這個(gè)問(wèn)題得到解決，才能將生活中的我與文本中的我結(jié)合起來(lái)，才能讓生活中的我理解文本中的我何以最難忘記的是背影。

二、對(duì)于這一問(wèn)題應(yīng)當(dāng)如何回答

對(duì)這一問(wèn)題的回答顯然不能照搬標(biāo)準(zhǔn)的參考答案，而應(yīng)當(dāng)首先在文本的琢磨中尋找可能的回答。

筆者細(xì)細(xì)琢磨了全文，發(fā)現(xiàn)其中有些字值得咀嚼。需要提前說(shuō)明的是，《背影》一文中直接引述父親言語(yǔ)的情形很少，對(duì)父親的印象都是通過(guò)筆者自己的筆觸寫(xiě)出來(lái)的，因此咀嚼文中某些字詞，其實(shí)就是揣摩作者朱自清內(nèi)心的情感。不妨先通過(guò)幾個(gè)字詞來(lái)梳理一下文章的脈絡(luò)。

“那年冬天，……，正是禍不單行的日子?！痹袑W(xué)生在寫(xiě)這句時(shí)誤將“正”寫(xiě)成了“真”，這一無(wú)心之錯(cuò)卻引發(fā)了筆者的思考，如果將“正”換成了“真”，會(huì)有什么變化？于是順勢(shì)利導(dǎo)，跟學(xué)生一起討論這個(gè)問(wèn)題。結(jié)果是：“正”字表示家庭正在行禍的過(guò)程中，而“真”字則帶了明顯的悲觀情緒。而事實(shí)上，父親所說(shuō)的“事已至此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路”，給作者的正是一種雖淡如水，卻強(qiáng)有力的精神支持。

“但他終于不放心，怕茶房不妥貼?！边@一句中的“終于”含義豐富，從父親的角度來(lái)思考“父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我”到“決定還是自己送我去”這段心理歷程，會(huì)發(fā)現(xiàn)即使作者自己因?yàn)椤坝信笥鸭s去游逛”，但父親內(nèi)心卻仍在為送不送兒子而“躊躇”和“頗躊躇”。不知道別人閱讀此段的感覺(jué)如何，筆者每讀此段都有一種鼻子酸酸的感覺(jué)。因?yàn)閺倪@段看似平淡的描述中，讀到了父親在送與不送之間經(jīng)歷著什么樣的糾結(jié)，一方面是謀生活（已經(jīng)是謀生活的底線(xiàn)了），另一方面是送孩子，當(dāng)兩者有沖突時(shí)，還是放棄了基本生活的需要而決定去照顧二十歲的兒子——盡管在兒子看來(lái)已經(jīng)不需要了。

“我那時(shí)真是聰明過(guò)分……”，筆者兩次提到自己的“聰明”，顯然是一種自責(zé)。而這樣的聰明也是初中學(xué)生所能讀懂的，當(dāng)并不出眾的父親表現(xiàn)出與自己的期待不一致的行為時(shí)，子女常常會(huì)用一種不屑來(lái)對(duì)待，迄今亦是如此。因此父親與腳夫們的講價(jià)錢(qián)，在“我”的眼中可能就成為一種俗不可耐……

到此時(shí)，父親在“我”心目中還不是“不能忘記”的，更加談不上“最不能忘記了”。然而，當(dāng)課文描述進(jìn)入買(mǎi)橘子這一環(huán)節(jié)時(shí)，作者的內(nèi)心發(fā)生了突變。買(mǎi)橘子的過(guò)程，從空間上來(lái)看，是一個(gè)父親與“我”拉長(zhǎng)距離的過(guò)程，而也正是在這個(gè)過(guò)程中，因?yàn)楦赣H遠(yuǎn)離了“我”，背對(duì)著“我”，父親在“我”心中的形象卻豐滿(mǎn)了起來(lái)?！拔铱匆?jiàn)他戴著黑布小帽，穿黑布大馬褂，深青布棉袍……”當(dāng)父親遠(yuǎn)離時(shí)，父親的衣著反而清晰了起來(lái)，這是一種什么樣的內(nèi)心變化？而這又恰恰是符合人之常情的，文中的“我”，現(xiàn)實(shí)生活中的我（包括教師與學(xué)生），恐怕均是如此。也正是因?yàn)檫@種心理的變化，所以父親爬鐵道站臺(tái)時(shí)留給“我”的背影，成為腦海中再也抹不掉的豐滿(mǎn)形象。

因此，買(mǎi)橘子之前與之后，恰恰形成了空間距離的拉長(zhǎng)與心理距離的接近。正因?yàn)樾睦砭嚯x接近了，所以“最”字呼之欲出。

三、“最”字背后是什么樣的感情

“近幾年來(lái)……”，四個(gè)字將“我”與父親放到一個(gè)曾經(jīng)的時(shí)空中，年輕與老境的自然對(duì)比，使得曾經(jīng)讓自己不能釋?xiě)训摹八|目傷情，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外”的“他待我漸漸不同往日”，演變成“他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子?！逼鋵?shí)，父親的“忘卻”雖是事實(shí)，但“我”內(nèi)心對(duì)父親感情的變化，才是我“最”不能忘記父親背影的真實(shí)原因。

“舉著提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！泵慨?dāng)與學(xué)生分析文本至此，讀之無(wú)不動(dòng)容。仿佛那已經(jīng)不是文本中的父親，而正是我們的親人。于“晶瑩的淚光”中，作者、學(xué)生與我，都已經(jīng)成為偉大的父親形象光輝照耀下的兒子，而那“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”便成為心中父親符號(hào)，從此定格在我們的心中。即使課文讀畢，時(shí)過(guò)而境遷，但背影卻永遠(yuǎn)不滅！一個(gè)“最”字，其實(shí)是寫(xiě)出了我們內(nèi)心那最為質(zhì)樸的對(duì)父親的情感啊！