黃斌歡

留守經(jīng)歷與農(nóng)村社會(huì)的斷裂
——桂中壯族留守兒童研究

黃斌歡

結(jié)構(gòu)視角缺失的留守兒童研究,沒有辨別漫長(zhǎng)的留守經(jīng)歷對(duì)于留守兒童和農(nóng)村社會(huì)的真正影響。通過將結(jié)構(gòu)的視角帶回來,文章旨在勾勒行動(dòng)者與結(jié)構(gòu)之間的互為構(gòu)建過程,以刻畫這一歷史場(chǎng)景下社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的軌跡。基于廣西中部壯族養(yǎng)豬者留守兒童的田野研究發(fā)現(xiàn),留守兒童對(duì)于割裂性城鄉(xiāng)關(guān)系的認(rèn)知始于其父母在兩地分離的狀況下再造“家”的過程。家庭結(jié)構(gòu)變動(dòng)、“家”意義的喪失、鄉(xiāng)村社區(qū)衰落以及制度性向上流動(dòng)渠道的封閉,推動(dòng)了留守兒童真正脫離鄉(xiāng)村社會(huì)。留守經(jīng)歷塑造社會(huì)行動(dòng)者心智結(jié)構(gòu)的過程,導(dǎo)致了農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)斷裂和新勞工生成的雙重結(jié)構(gòu)后果。

留守經(jīng)歷;留守兒童;農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu);斷裂

一、將結(jié)構(gòu)視角帶回來:留守兒童研究問題意識(shí)的重構(gòu)

(一)留守兒童研究的反思

伴隨著大規(guī)模農(nóng)民外出打工的出現(xiàn),留守兒童現(xiàn)象在中國(guó)已經(jīng)存在了二十余年。尤以近年來,諸多問題不僅為學(xué)術(shù)研究所揭示,也廣為社會(huì)媒體所報(bào)道,以致于成為社會(huì)大眾面對(duì)轉(zhuǎn)型社會(huì)的一種普遍性焦慮。部分學(xué)術(shù)研究認(rèn)為,長(zhǎng)期留守會(huì)導(dǎo)致留守兒童學(xué)習(xí)成績(jī)不理想、逃學(xué)、輟學(xué)、紀(jì)律觀念差、迷戀網(wǎng)吧等情況,或因隔代撫養(yǎng)、代管或無(wú)人撫養(yǎng)而缺乏應(yīng)有的教育和監(jiān)督;留守兒童比非留守兒童更容易產(chǎn)生心理上的孤獨(dú)感、自閉、自卑、冷漠、內(nèi)向等情緒或性格,道德觀念、情感、人格、行為上更容易出現(xiàn)偏差[1-3]。不過,既有的反思性文獻(xiàn)已經(jīng)指出,秉持實(shí)證主義科學(xué)所進(jìn)行的對(duì)于留守兒童面貌的刻畫的研究文獻(xiàn),多是一種“問題化”的研究進(jìn)路。學(xué)者事先預(yù)設(shè)了留守經(jīng)歷對(duì)于留守兒童存在的負(fù)面效應(yīng),進(jìn)而從解決問題的角度去對(duì)其進(jìn)行理解,是一種預(yù)設(shè)價(jià)值甚于研究對(duì)象本身的“問題化”思路[4-5]。

在否認(rèn)了留守兒童作為“問題兒童”之后,譚深提到,應(yīng)該重新構(gòu)建留守兒童研究的問題意識(shí)。需要關(guān)注的不是留守兒童是否存在這樣那樣的“問題”以及這些問題與他們的父母之間的責(zé)任關(guān)系,而是“在長(zhǎng)遠(yuǎn)看來農(nóng)村家庭的留守現(xiàn)象已經(jīng)是一個(gè)難以逆轉(zhuǎn)的事實(shí)”的背景下,留守兒童身上所承受的“農(nóng)村結(jié)構(gòu)和社會(huì)結(jié)構(gòu)的深遠(yuǎn)變化”。這種結(jié)構(gòu)的交織對(duì)于作為“參與者和承擔(dān)者”的他們來說意味著什么,以及由此而來,社會(huì)應(yīng)該如何進(jìn)行干預(yù)以幫助他們?

在筆者看來,譚深已經(jīng)明確提出了推進(jìn)留守兒童研究的方向,即拋棄以往“問題化”的刻畫式研究思路(不管是使用定性的研究方法還是定量的研究方法),而將留守兒童研究這一議題中的社會(huì)結(jié)構(gòu)要素帶回來。在本文看來,這指向了既有留守兒童研究的核心問題所在:即研究者既缺少理解留守兒童問題的結(jié)構(gòu)性視角,亦缺少對(duì)留守經(jīng)歷所帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)變化和其結(jié)構(gòu)化具體過程的自覺感知。站在社會(huì)結(jié)構(gòu)的高度上,才能對(duì)留守兒童的現(xiàn)狀做出清楚得當(dāng)?shù)呐袛?把握留守兒童作為延續(xù)了幾十年的社會(huì)安排,會(huì)對(duì)社會(huì)整體帶來怎樣的影響;也唯有站在社會(huì)結(jié)構(gòu)的高度上,方能夠真正應(yīng)對(duì)這一從1980年代延續(xù)至今的勞動(dòng)力再生產(chǎn)安排,對(duì)此做出充分的準(zhǔn)備。

(二)作為結(jié)構(gòu)要素的留守兒童

社會(huì)結(jié)構(gòu)的概念包羅萬(wàn)象。在一篇論文中試圖將所有的因素都包含在內(nèi),是一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。本文試圖結(jié)合當(dāng)前中國(guó)社會(huì)學(xué)分析中非常重要的“階級(jí)”概念,將留守兒童問題放置在勞動(dòng)力再生產(chǎn)之下進(jìn)行討論,強(qiáng)調(diào)這種特定的勞動(dòng)力再生產(chǎn)方式會(huì)對(duì)社會(huì)生活的延續(xù)與更替帶來怎樣的沖擊;進(jìn)而,這種特殊的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式會(huì)帶來怎樣的勞動(dòng)者群體。在以往的研究中,我們?cè)赋?當(dāng)前支撐中國(guó)的“世界工廠”的最為重要的勞動(dòng)體制,是“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制”[6],這一體制雖然不起源于、也不獨(dú)存于當(dāng)下中國(guó),但是卻在中國(guó)最大程度地發(fā)揮了其功效,可以說是支撐著中國(guó)的“經(jīng)濟(jì)奇跡”的一個(gè)核心的“體制奇跡”之一。對(duì)于這種體制所給勞動(dòng)者帶來的影響,學(xué)界早已有涉及;但是對(duì)于這一體制的深遠(yuǎn)影響及其挑戰(zhàn),目前還缺乏前瞻性的分析。

為達(dá)到這一目的,我們有必要將近年來社會(huì)理論中非常重要的一個(gè)概念即“結(jié)構(gòu)化”引入,這一概念可與社會(huì)學(xué)中經(jīng)典的“結(jié)構(gòu)/行動(dòng)者”關(guān)系結(jié)合起來理解,指向行動(dòng)與結(jié)構(gòu)之間在相互依持、互為辯證的關(guān)系下以內(nèi)在于社會(huì)行動(dòng)者身上的形式存在的社會(huì)結(jié)構(gòu)的生成過程[7-8]。這一概念能夠非常有效地幫助我們勾連作為個(gè)體的留守兒童及農(nóng)民工與作為社會(huì)總體的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系,改變以往相關(guān)研究中見個(gè)體不見總體的缺陷。在結(jié)構(gòu)化理論的幫助下,我們將指出,表面上看起來作為個(gè)體現(xiàn)象的留守以及新工人的培育,實(shí)際上都具有結(jié)構(gòu)性的后果,對(duì)前者來說,留守經(jīng)歷意味著農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的重大更迭;對(duì)后者來說,留守經(jīng)歷給世界工廠所提供的新工人,與老一代農(nóng)民工有著截然不同的差別。

譚深最早在國(guó)內(nèi)學(xué)界運(yùn)用了社會(huì)結(jié)構(gòu)的相關(guān)分析工具分析留守兒童。她指出,留守兒童所面臨的結(jié)構(gòu)的交織包括“支持性拆分型家庭模式和傳統(tǒng)支持資源及其逐步消失”“解體的農(nóng)村社會(huì)”和“差距擴(kuò)大化的城鄉(xiāng)二元教育”等方面,正是這些結(jié)構(gòu)因素構(gòu)成當(dāng)前留守兒童生活世界中最為重要的部分,而其變化也將限制著留守兒童未來的可能性。我們?cè)谖闹羞M(jìn)一步將這種結(jié)構(gòu)的外延拓寬,同時(shí),我們也將其問題意識(shí)進(jìn)一步推進(jìn):被這一結(jié)構(gòu)所塑造的個(gè)體,將會(huì)構(gòu)建出怎樣的新社會(huì)結(jié)構(gòu)?

為回答這一問題,我們有必要回顧威利斯在勞工子女教育的經(jīng)典研究《學(xué)做工》[9]。在此文中,他聯(lián)結(jié)教育過程與社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷,就工業(yè)發(fā)展下的勞工子女成長(zhǎng)狀況對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)的影響做出了典范性理解。他刻畫了1970年代英國(guó)工人階級(jí)子女的“反學(xué)校文化”,認(rèn)為這是工人階級(jí)子女洞悉資本主義社會(huì)的階級(jí)分化的基礎(chǔ)上進(jìn)行的對(duì)資本主義統(tǒng)治秩序的反抗的結(jié)果,而其抵抗行為本身,正恰恰是再造資本主義社會(huì)秩序的再生產(chǎn)過程,個(gè)體的反抗行為導(dǎo)致了社會(huì)結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)。易言之,社會(huì)行動(dòng)者的主體選擇和行動(dòng),同時(shí)也是資本主義社會(huì)結(jié)構(gòu)的生產(chǎn)與固化過程。

跟隨這一經(jīng)典研究的進(jìn)路,以對(duì)廣西中部南鎮(zhèn)壯族村校的田野考察為基點(diǎn),我們?cè)噲D對(duì)當(dāng)前中國(guó)語(yǔ)境下的勞工子女的留守生活所帶來的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化進(jìn)行初步的分析。為完成博士論文,我曾在該地進(jìn)行了數(shù)年的田野調(diào)查。

二、作為隱形背景的農(nóng)民流動(dòng)經(jīng)歷

(一)拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制下的兒童照料

在進(jìn)入對(duì)于留守兒童日常生活的分析之前,我們需要對(duì)作為留守兒童隱性的生長(zhǎng)背景的農(nóng)民流動(dòng)圖景進(jìn)行簡(jiǎn)單的描述。這一生活場(chǎng)景雖然不會(huì)出現(xiàn)在我們對(duì)于留守兒童的生活世界的觀察當(dāng)中,但是卻真真切切地影響留守兒童的成長(zhǎng)過程。

這種背景就是“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)”下的勞工生活的狀況?！安鸱中蛣趧?dòng)力再生產(chǎn)體制”下的勞動(dòng)者是半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化的,因?yàn)榘霟o(wú)產(chǎn)階級(jí)化的家庭中的工人能夠接受更加廉價(jià)的工資,農(nóng)民(工)生產(chǎn)了自己所需要的部分資料,包括勞動(dòng)力再生產(chǎn)[10-12]。勞動(dòng)力向勞動(dòng)的實(shí)現(xiàn)在城市中進(jìn)行,而勞動(dòng)力的再生產(chǎn)則在鄉(xiāng)村進(jìn)行,組成農(nóng)民工家庭勞動(dòng)力再生產(chǎn)必要元素的老人和孩子被放置在背后的鄉(xiāng)村老家,對(duì)于在城市與鄉(xiāng)村中生活的人而言,他們的日常生活中不會(huì)出現(xiàn)對(duì)方的身影(只有在某些特殊的時(shí)刻,如對(duì)于農(nóng)民工子女來說,在寒暑假期間他們有可能會(huì)出現(xiàn)在父母生活的城市空間),但是從社會(huì)學(xué)上來說,他們卻是一個(gè)完整的家庭,也只有雙方的聯(lián)合才有可能維持家庭的繼續(xù)運(yùn)作。

農(nóng)民工的流動(dòng)經(jīng)歷成為高度影響留守兒童成長(zhǎng)過程的不在場(chǎng)的“隱形背景”。在留守兒童的生活場(chǎng)景中,父母在場(chǎng)的形式是“不在場(chǎng)”;父母和孩子在兩地之間以“永遠(yuǎn)的候鳥”形式存在的不斷往返,構(gòu)成這種隱形背景影響孩子成長(zhǎng)的充分條件。對(duì)于父母而言,外出務(wù)工只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì),是為了家庭需要所承受的必要的辛苦,在城市中惡劣的工作環(huán)境和消極身份效應(yīng),都會(huì)由于農(nóng)村老家的存在和延續(xù)而被消解。換句話來說,城市的生活與工作在老一代農(nóng)民工的日常生活中“在場(chǎng)”,但是在他們的生活意義中卻“不在場(chǎng)”,他們?cè)诔鞘械男燎诠ぷ髦皇且环N滿足老家需要的一種手段,老家的社會(huì)生活才是他們生活的內(nèi)在支撐。

然而,同樣的城市與鄉(xiāng)村的場(chǎng)景,對(duì)留守兒童來說卻可能具有完全不同的意義。雖然對(duì)于城市生活的具體場(chǎng)景孩子并不全然熟悉,但是這種因素對(duì)他們的意義構(gòu)建來說卻是具有真實(shí)作用的。這是因?yàn)?雖然他們出生在農(nóng)村、成長(zhǎng)在農(nóng)村,但是城市是在人生的早期最重要的對(duì)象也即父母的生活地。他們成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期,雖然身居鄉(xiāng)村,卻心向城市,因?yàn)槟抢镉兴麄兿肽畹母改??？梢該Q一個(gè)形象的說法,對(duì)于老一代農(nóng)民工來說,他們“人在城市,心在鄉(xiāng)村”;然而,對(duì)于他們的子女來說,卻是“人在農(nóng)村,心在城市”。如果說對(duì)于前者,學(xué)界已經(jīng)有比較多關(guān)注,那么對(duì)于后者而言,這種安排所具有的長(zhǎng)期影響,則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到充分重視。所以,在留守兒童研究中,一定要充分重視這種“隱形背景”。

不僅如此,城市社會(huì)對(duì)于農(nóng)村留守兒童來說還可能具有進(jìn)一步的意義。這種意義的生成同樣與在父母那里有所不同。如果作為流動(dòng)農(nóng)民工的父母在城市的身份是受制度擠壓和社會(huì)排斥的,那么,留守兒童所認(rèn)知的城市面貌也就同樣如此,并成為其內(nèi)在主體性中不可忽視的一面。

這樣,城市社會(huì)的存在在孩子的生長(zhǎng)經(jīng)歷中扮演了雙重的角色:一方面,它是孩子們向往之處,因?yàn)槟抢锸撬麄兊母改杆诘牡胤?另一方面,在“城市中的鄉(xiāng)村”的生活經(jīng)歷又使其早早地感受到了城市社會(huì)對(duì)于外來者的排斥效應(yīng),由此更進(jìn)一步推動(dòng)其努力擺脫鄉(xiāng)村的背景。這種不在場(chǎng)構(gòu)成留守兒童成長(zhǎng)中重要的因素。

(二)少數(shù)族群的地方認(rèn)同與城鄉(xiāng)體驗(yàn)

我們?cè)趶V西中部G市南鎮(zhèn)所進(jìn)行的調(diào)查地的農(nóng)民工涉及獨(dú)具一格的勞動(dòng)類型和產(chǎn)業(yè)方式,也帶來獨(dú)特的居住形態(tài)與子女交往模式。南鎮(zhèn)地處廣西中部,該鎮(zhèn)97%以上人口是壯族。1992年起南鎮(zhèn)人開始大規(guī)模赴廣東養(yǎng)豬。2006年,全鄉(xiāng)7.2萬(wàn)人口中,有2～3萬(wàn)人常年在廣東養(yǎng)殖生豬,遍布廣東省各個(gè)大中城市。2010年以后,由于珠三角普遍驅(qū)趕養(yǎng)豬者,養(yǎng)豬人有所減少,但是依然保持在較大規(guī)模。

在廣東,養(yǎng)豬人住在郊外,在魚塘邊上搭建棚戶,在棚戶中生活與工作。利用“基塘農(nóng)業(yè)”,鄉(xiāng)人則在魚塘邊搭建簡(jiǎn)易的棚子,在棚子里住宿和圈養(yǎng)生豬。養(yǎng)豬人每日的基本生活就是到城里收集潲水運(yùn)回家,再將之煮沸用以喂豬。由于工作辛苦、工作微觀環(huán)境很臟,這種身份給養(yǎng)豬人帶來的更多的是當(dāng)?shù)厝撕汀坝兄w面工作的外地人”極具污名化的評(píng)價(jià)。

南鎮(zhèn)養(yǎng)豬人的職業(yè)與地域緊密結(jié)合的形態(tài),在華人研究中早已出現(xiàn),如1990年代集中在北京大紅門外“浙江村”地區(qū)的溫州制衣工人,目前在廣東虎門地區(qū)來自湖北松滋、監(jiān)利的制衣工人,以及散布于全國(guó)各地的湖南新化復(fù)印店經(jīng)營(yíng)者。不過,除了一般的職業(yè)與地域之間的聯(lián)系外,廣東南鎮(zhèn)養(yǎng)豬人還有一些獨(dú)有的特征。作為少數(shù)民族,他們?cè)趶V東養(yǎng)豬的時(shí)候,少數(shù)民族的身份在一定程度上承擔(dān)了社會(huì)團(tuán)結(jié)的功能。為了應(yīng)對(duì)上文所說的消極身份,養(yǎng)豬人發(fā)展出內(nèi)在的認(rèn)同機(jī)制,對(duì)內(nèi)認(rèn)同“我是養(yǎng)豬人”,養(yǎng)豬的辛勤勞動(dòng)是為了老家正常社會(huì)生活的需要。這種認(rèn)同有效隔絕了外在的消極認(rèn)知,來自老家及養(yǎng)豬人群體對(duì)于養(yǎng)豬工作的正面認(rèn)可能夠有效隔絕他人鄙夷的目光與認(rèn)知。然而,內(nèi)部認(rèn)同雖然能夠幫助成年農(nóng)民工隔絕城市社會(huì)的消極認(rèn)知,但是并不一定能夠幫助他們的子女隔絕這種認(rèn)知。

按照養(yǎng)豬人的習(xí)慣,到了寒暑假時(shí)期,他們會(huì)將自己的孩子帶到廣東,一方面家人團(tuán)聚,另一方面,孩子到了廣東也能夠盡力給自己幫忙。這樣,養(yǎng)豬人的身份認(rèn)同就傳遞到了孩子身上。他們知道自己的爸媽在廣東從事辛苦、骯臟和地位卑微的工作,城市社會(huì)對(duì)他們的排斥和鄙夷,自小就在他們心中種下。城市社會(huì)對(duì)他們的認(rèn)知,使得他們并不喜歡自己的養(yǎng)豬人身份,他們也希望自己能和城市里的孩子一樣,穿著干凈、不需工作、生活有尊嚴(yán)。而由于養(yǎng)豬人身份與少數(shù)民族的語(yǔ)言、文化是密切聯(lián)系在一起的,換句話來說,是由于他們的農(nóng)村身份導(dǎo)致的,從而也使得他們對(duì)自己的南鎮(zhèn)人的身份,開始發(fā)生微妙的變化:他們不喜歡城市社會(huì),但是反過來,他們也厭惡自己的農(nóng)村身份。留守兒童對(duì)城鄉(xiāng)認(rèn)知的這種不同,再次折射了兒童與成年人在面對(duì)城鄉(xiāng)時(shí)的微妙差異。

三、留守經(jīng)歷與農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化

流動(dòng)的步伐一啟動(dòng),農(nóng)民工的家庭即成為一個(gè)“漂泊的家”[13],不管是跟隨父母外出還是留守家庭中的孩子,他們所面對(duì)的家庭都是一個(gè)“漂泊”的家庭?；蛘呤巧眢w隨著父母工作的腳步流離,或者又是心理隨著父母漂泊的腳步在尋找家的重建?！捌磿r(shí)代”的生長(zhǎng)經(jīng)歷在他們身上投下怎樣的印記,自然成為我們關(guān)心的中心問題。

(一)家庭的結(jié)構(gòu)變動(dòng)與認(rèn)知斷裂

1.家庭格局的變動(dòng)與拆分

幾乎每個(gè)孩子都會(huì)從這樣的鏡頭開始他們的漂泊的家的經(jīng)歷:父母雙雙離開,自己和姐弟留在家里給爺爺奶奶或者是寄住在叔叔伯父家。外出帶給他們的首先是家庭結(jié)構(gòu)的變化。在外出以前,農(nóng)村家庭模式多為主干家庭或者是聯(lián)合家庭,一般都有三代人;外出工作的結(jié)果是中間一代人離家,只留下老人和孩子一代在家中。在南鎮(zhèn),如果夫婦倆是在外出養(yǎng)豬之后才有孩子的話,最初孩子還小的時(shí)候一般會(huì)帶在身旁,但是一旦孩子到了上學(xué)的年齡,就必須回到農(nóng)村老家。這是因?yàn)橐环矫?廣東的房子多建在魚塘邊上,當(dāng)大人忙碌的時(shí)候很難騰出空來專門照看孩子,曾經(jīng)數(shù)個(gè)孩子跌入魚塘的案例;另一方面,廣東住地總是個(gè)暫居的地方,最為重要的是孩子無(wú)法在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué)。故而,在某個(gè)時(shí)間,農(nóng)民工的家庭總會(huì)被拆分開,對(duì)此農(nóng)民工及其家庭其實(shí)別無(wú)選擇。

在傳統(tǒng)的意義上,鄉(xiāng)村的家存在著兩個(gè)面向,一個(gè)面向是家庭的象征功能和象征秩序的維持,另一個(gè)面向則是生產(chǎn)和再生產(chǎn)。然而,外出流動(dòng)、兩地分隔卻使得他們不得不將這兩個(gè)原本結(jié)合在一起的家庭的維續(xù)原則拆分開。在外出的狀況下,遷移者通常要同時(shí)維系兩個(gè)家。一方面,留守的家必須能夠正常運(yùn)行,莊稼和牲畜都有人料理——如果這個(gè)家,在南鎮(zhèn)農(nóng)民的意義世界里是一個(gè)堂廳、一個(gè)祭祀的單位,如果沒有一個(gè)人在逢年過節(jié)的時(shí)候上香、祭拜祖先,那這個(gè)家就相當(dāng)于荒了,這是完全不可能接受的;在這個(gè)意義上,老家的維續(xù)所強(qiáng)調(diào)的是確保其象征意義上的完整性和連續(xù)性。另一方面,在廣東的居處最好至少有兩個(gè)人,才能同時(shí)兼顧外出拉貨和家中的家務(wù)活的順利運(yùn)轉(zhuǎn),而最合適和最普遍的形式就是夫妻合作,女主外男主內(nèi),外出的家強(qiáng)調(diào)的是功能的實(shí)際滿足。

家庭的拆分自然帶來了其所未料的后果。在外組建的家庭自然缺少象征的意味,那只是一個(gè)臨時(shí)的暫居的場(chǎng)所,而沒有任何認(rèn)同和比較的社會(huì)空間。而留守在家鄉(xiāng)的老家則是一個(gè)具有認(rèn)同和象征意味、但卻由于缺少年輕一代人從而喪失具體的生產(chǎn)和再生產(chǎn)能力的空間。這就給老家的子女撫養(yǎng)帶來相應(yīng)的問題。在多數(shù)情況下,當(dāng)外出的時(shí)間持續(xù)了十多年的時(shí)候,老一代農(nóng)民的身體狀況在繁重的務(wù)農(nóng)壓力和缺乏照料的情況下急速惡化。在老人勞動(dòng)能力大大下降和完全喪失的過程中(可能會(huì)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年),留守兒童則逐步地需要承擔(dān)本應(yīng)由父母承擔(dān)的越來越多的家務(wù)活和照料家庭的任務(wù)。此時(shí),小孩子沒有人料理,老人生病亦無(wú)人照顧,孩子勞動(dòng)負(fù)擔(dān)加重,留守家庭的生活質(zhì)量急劇下降。但是直至老人病亡等情況發(fā)生之前,這一家庭撫養(yǎng)模式一般不會(huì)輕易變動(dòng)。田野過程中收集的幾個(gè)案例都顯示,往往到了老人病亡的時(shí)刻,在外工作的中青年勞動(dòng)力才回鄉(xiāng),而此時(shí)這種非常勉強(qiáng)和不完整的老家生活的狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,也使得留守兒童和留守老人長(zhǎng)期處于照料不周的狀態(tài)。

故而,“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制”不僅是從物理空間上拆散了勞動(dòng)力的生產(chǎn)和再生產(chǎn)的過程,同時(shí)也是講一個(gè)完整的家庭秩序操演拆成兩個(gè)不相連的部分,而相應(yīng)的問題也就在此產(chǎn)生。對(duì)老家來講,在日常照料的情形中,伴隨著外出流動(dòng),農(nóng)村家庭格局出現(xiàn)了明顯的缺陷,雖然能夠勉強(qiáng)滿足當(dāng)?shù)厝司S持家庭正常運(yùn)轉(zhuǎn)的要求,但是卻犧牲了孩子的正常教養(yǎng)與對(duì)老人的照料功能,兩地的“家”都在勉強(qiáng)的維持中延續(xù),將一種看似短期的生活狀況長(zhǎng)期化,從而也就埋下兒童不正常社會(huì)化的引子,同時(shí)也將留守兒童置于營(yíng)養(yǎng)不良的身體風(fēng)險(xiǎn)情境之下[14]。

2.“家”認(rèn)同和情感空間的瓦解

外出者,關(guān)注的更多是家庭功能的完整實(shí)現(xiàn)和持存,在老家不存在生產(chǎn)機(jī)會(huì)的條件下,他們可以接受以異地生產(chǎn)的形式來權(quán)宜性地調(diào)適;對(duì)他們來說,情感和意義在現(xiàn)實(shí)面前往往會(huì)成為被犧牲的部分;但是對(duì)于成長(zhǎng)過程中的兒童來說,這一改變所帶來的不安與焦慮卻至關(guān)重要。

留守兒童的經(jīng)歷則極佳地展現(xiàn)了這種認(rèn)同與情感構(gòu)建過程在外在條件變化的沖擊下的困境。一些孩子在幼年時(shí)期,父母還在家中,而到了小學(xué)早年階段則經(jīng)歷了兩地分隔,他們對(duì)于父母的印象和完整家庭生活的場(chǎng)景,只有一些模糊的記憶。這些場(chǎng)景成為他們心中存藏的關(guān)于“幸福生活”的典型畫面,珍藏不忘,而現(xiàn)實(shí)中卻以無(wú)從尋覓。就如南鎮(zhèn)HLY的案例。她爸爸媽媽是1993年到廣州的,那一年她剛五歲。第一次出門,兩個(gè)大人是趁孩子沒在偷偷離開的。當(dāng)半年后第一批豬出欄后,他們回家買豬仔,在家住了幾天,事情辦完要再走了。走那天HLY在村小學(xué)上學(xué),但是當(dāng)她媽媽經(jīng)過學(xué)校時(shí)剛好被她見到,她一下就明白了怎么回事,不停地哭喊拖著媽媽的衣衫不讓她走,哭得很凄涼,路人為之心生惻隱。后來趕來的老師看著這一場(chǎng)景也很心疼,就說讓她跟著去吧,于是她媽媽直接把她抱上,從學(xué)校就去了廣東。在休學(xué)了一年以后,第二年,父母終于想辦法讓她回家重上一年級(jí)。HLY的例子折射了這種來自于家庭的情感和認(rèn)同在她的世界中的重要性。

雖然無(wú)可爭(zhēng)議地也存在父母親對(duì)于孩子的牽掛——就如HLY的母親所說,當(dāng)她在異鄉(xiāng)看到上幼兒園的孩子們排隊(duì)過馬路的時(shí)候,就會(huì)無(wú)法控制地想念家中自己的孩子以致淚濕雙眼——但是總體而言,對(duì)于孩子來說,對(duì)于家庭完整的想象與期盼,要更為迫切與重要。而反過來,這種家庭情感和交流空間的缺位的影響也就更為深遠(yuǎn)。在現(xiàn)實(shí)的局面之下,這樣的缺位、思念和向往,不管是在孩子心中還是在父母心中,可能都是一個(gè)被壓抑的面向,也不容易被觀察到,但是這種缺失,卻可能成為孩子一生的遺憾。

另有一戶人,兄弟五個(gè),老二兩口子都在廣東養(yǎng)豬,三個(gè)孩子要放在兄弟家寄養(yǎng)。由于誰(shuí)也不想義務(wù)幫忙,他們只好商定每個(gè)孩子每天寄養(yǎng)費(fèi)五元。盡管如此,放在誰(shuí)家依然成為頭痛的事情,最開始放在老大家,但是老大家已經(jīng)寄養(yǎng)了老三家和自家共六個(gè)孩子,實(shí)在容不下,過了幾年之后又轉(zhuǎn)到老四家,但是也沒過幾年。孩子們就像皮球似的在不同的叔叔家流轉(zhuǎn)。我們?cè)谔镆捌陂g,碰到老二打電話回來,大兒子(已經(jīng)上六年級(jí),惡習(xí)纏身,在學(xué)校成為老師教育的頭痛對(duì)象)由于多次被父母在電話中訓(xùn)斥,不愿聽電話。小女兒則興高采烈抱著話筒不愿放下,和爸媽聊得火熱:“爸爸,你什么時(shí)候才回來?”“爸爸,你回來要帶著那本書回來哦?！薄斑€帶那個(gè)電子琴回來好嗎?我想彈一彈。我們老師說,誰(shuí)會(huì)彈的話就可以上黑板(講臺(tái))帶大家一起彈,我又不會(huì)……”(SLF,F,14, 2006NZ)電話讓她有了一個(gè)撒嬌的機(jī)會(huì)。這種語(yǔ)氣、這種話語(yǔ)、這種心態(tài)在平時(shí)是不可能看得出來的,因?yàn)閺娜粘？磥?這個(gè)孩子日常生活中很堅(jiān)強(qiáng)也很獨(dú)立——然而實(shí)際上,這只是她在沒有安全感的環(huán)境中的一種自我防衛(wèi),而只有在與父母的溝通中,才能釋放這種被壓抑的心態(tài)。

在這樣的生活秩序下,孩子逐漸失去了對(duì)于“家庭”的情感寄托和認(rèn)知。正如上文老二的大兒子一樣,長(zhǎng)時(shí)間和父母的分別已經(jīng)使他們對(duì)于父母的存在沒有多大的期許,而父母外出、看護(hù)缺位導(dǎo)致的行為越軌又進(jìn)一步使得他對(duì)于父母由生疏變成恐懼。他害怕父母問起他在學(xué)校的作為和學(xué)業(yè),所以寧可逃避爸媽的電話與出現(xiàn)。隨著家庭格局的變動(dòng)和中年一代勞動(dòng)力的離開,完整的家的意義遭到了極大的沖擊,家作為一個(gè)情感和認(rèn)同的生成單位遭到瓦解。

(二)被拋棄的鄉(xiāng)村社區(qū):留守村莊的解體

1.農(nóng)民外出與社區(qū)衰落

在農(nóng)民大舉離開鄉(xiāng)村二十余年后,鄉(xiāng)村的衰落已經(jīng)引起了人們的注意[15]。雖然農(nóng)民的外出和返回之間呈現(xiàn)復(fù)雜的辯證的關(guān)系,“居”與“游”[16]、“離”與“守”之間在常人的生活中轉(zhuǎn)換嫻熟,但是外出對(duì)于村莊秩序的沖擊已經(jīng)無(wú)可避免。村莊的衰落對(duì)于留守兒童來說也有著諸多影響。

對(duì)南鎮(zhèn)兒童來說,社區(qū)認(rèn)同空間營(yíng)造的關(guān)鍵時(shí)刻是節(jié)日和重大事件發(fā)生之時(shí)。這是村莊的集體歡騰時(shí)刻,倫常的生活狀態(tài)被打破,村莊生活在結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)中交替,安靜的村子會(huì)變得熱鬧非凡,人們會(huì)停下日常的勞作,著手準(zhǔn)備節(jié)日的食物,村莊中氤氳的檀香氣味也使得人們仿佛在與過去的祖先進(jìn)行交流,伴隨鞭炮聲和酒桌的儀式行為,是全家——包括逝去的祖先全體在場(chǎng)的表征。“家”以及與此相關(guān)的宗族、社區(qū)的感知在這種時(shí)候達(dá)到頂峰。傳統(tǒng)形態(tài)下的孩童就是在這樣的過程中感受到家、宗族和集體的存在,人們也會(huì)有意在這些時(shí)候?qū)⒆舆M(jìn)行潛移默化的教育,比如對(duì)于孝道、秩序、忠誠(chéng)和勤奮等品德的教化。面對(duì)擺著香爐、貼著“某門堂上歷代一派宗親之位”“左昭”“右穆”和其他小對(duì)聯(lián)的中堂,人們?cè)谠S愿的時(shí)候總是大聲宣稱“祖宗保佑我的孩子考上大學(xué)”,祈求全家身體健康、添丁發(fā)財(cái)。這是化用在日常生活中的“家”氛圍再造和鄉(xiāng)村規(guī)制秩序的移植與生成過程。

然而,伴隨外出打工行為的普遍發(fā)展,經(jīng)典的社區(qū)氛圍已難再現(xiàn),熱鬧情形也已不再。雖然儀式照常進(jìn)行,它的訴求意義亦沒有改變,但是對(duì)孩子來說,節(jié)氣已經(jīng)遠(yuǎn)不如之前的熱鬧、有意思,沒有家庭的團(tuán)聚,再熱鬧的節(jié)日也沒有歡欣的氣氛。對(duì)于南鎮(zhèn)的農(nóng)民來說,由于養(yǎng)豬勞動(dòng)需要持續(xù)每天都付出勞動(dòng),所以不存在假期與休息的時(shí)間。即便是過年時(shí)候,如果豬圈里的生豬還沒售賣,他們就必須呆在廣東飼養(yǎng),很多孩子連續(xù)幾年沒有和父母團(tuán)聚過年。慢慢地,后來,大規(guī)模的辦節(jié)日也免了,放個(gè)鞭炮就算過去了。就算是紅白喜事等大事,也因?yàn)橥獬隽鲃?dòng)受到不少干擾?，F(xiàn)在,人們往往選擇在過年春節(jié)期間操辦婚事、升學(xué)酒、滿月酒等筵席,因?yàn)橹挥羞^年的時(shí)候親戚才能回家團(tuán)聚,此時(shí)這些大事的操辦就顯得相當(dāng)匆忙而簡(jiǎn)單。這樣,對(duì)于那些在外出流動(dòng)的普及之后才出生的孩子來說,他們可能從來沒有機(jī)會(huì)感受立體的“家”與社區(qū)的氛圍。他們對(duì)于農(nóng)村社會(huì)的認(rèn)同和情感寄托,就與他們的父輩祖輩有著明顯的差別。

2.社區(qū)作為向上流動(dòng)的動(dòng)力的中斷

南鎮(zhèn)處在群山環(huán)繞之中,是一個(gè)閉合的低洼盆地。雖然距離市區(qū)只有20公里,但是自古以來整片地區(qū)的通婚圈是非常固定的,即盆地內(nèi)的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間,若非迫不得已,很少人會(huì)與外地發(fā)生婚姻關(guān)系。加以民族相同與語(yǔ)言相通的緣故,南鎮(zhèn)內(nèi)部的相互交往非常密切。不過,雖然民間很少交往,但南鎮(zhèn)也并非一個(gè)世外桃源,其與外界的最重要聯(lián)系是制度化的渠道。近代以來,南鎮(zhèn)有不少子弟通過科舉、考學(xué)外出,成為國(guó)家干部和各界精英,他們?cè)谕夤ぷ饕院?逢年過節(jié)還一直返回家鄉(xiāng),祭拜宗族,參加村莊活動(dòng)。一些著名的狀元村,因?yàn)橛兄饚熤亟?、重視教育的傳統(tǒng),加以恢復(fù)高考以后考生名列各村前茅,在民間傳為美談,甚至鄉(xiāng)里的姑娘在判斷相親對(duì)象的時(shí)候也多以這個(gè)村子在教育上的成就作為重要依據(jù)。由此,不同的村子也會(huì)在教育上進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng),村族會(huì)設(shè)立民間的獎(jiǎng)勵(lì)措施,孩子們?cè)趯W(xué)校上學(xué)時(shí),社區(qū)也會(huì)以為本地爭(zhēng)光作為孩子的激勵(lì)。哪家的孩子在學(xué)業(yè)上取得好成績(jī),會(huì)使得全家在村子當(dāng)中被人尊重。每年的中考、高考之后,哪個(gè)村子的學(xué)生考出優(yōu)異成績(jī)也是鄉(xiāng)間最主要的討論話題之一。而教師也是村子里最受尊重的民間精英,不管紅白喜事、糾紛調(diào)解,鄉(xiāng)村教師都是必然會(huì)被請(qǐng)去的重要人物。

易言之,社區(qū)一直是南鎮(zhèn)民間教育的驅(qū)動(dòng)力量之一。實(shí)際上,南鎮(zhèn)的農(nóng)民之所以大量外出,并在他鄉(xiāng)不辭辛勞工作,孩子的教育也是最重要的動(dòng)力之一。由于身為少數(shù)民族地區(qū)的緣故,南鎮(zhèn)的計(jì)劃生育政策執(zhí)行并不是極其嚴(yán)格,而且多子多福的觀念根深蒂固,人們大多撫育很多孩子。一個(gè)我的長(zhǎng)期田野聯(lián)系人,在順德歷次清拆養(yǎng)豬棚以后還在想盡辦法留下來養(yǎng)豬,作為最后的堅(jiān)守者之一。他家有四個(gè)孩子在上學(xué),兩個(gè)上大學(xué)、兩個(gè)上中學(xué),所有的支出都依靠?jī)蓚€(gè)人養(yǎng)豬支持。他跟我說,為了孩子上學(xué),多苦多累他們都是值得的。同是養(yǎng)豬圈里的另一個(gè)婦女,丈夫是教師,留守家鄉(xiāng)教書;三個(gè)孩子上大學(xué)的費(fèi)用都是依靠她獨(dú)自在外養(yǎng)豬掙來,盡管工作異常辛苦,但是養(yǎng)豬人都以她為榜樣,贊嘆她為孩子付出的舉動(dòng)。

然而,雖然父母?jìng)冊(cè)跒楹⒆拥慕逃龣C(jī)會(huì)付出艱苦的努力,但是他們做出的選擇卻恰恰在一定程度上斬?cái)嗔诉@種努力的效果。大量人口外出之后,社區(qū)口耳相傳的重視教育的傳統(tǒng)大大削弱,孩子們?cè)趯W(xué)校的行為,變得愈加放任自流。而教師也逐漸成為漂浮在鄉(xiāng)村之上的外來者。

雖然,單是從學(xué)業(yè)成就來看,不能簡(jiǎn)單認(rèn)為非留守兒童的學(xué)業(yè)成就比留守兒童的學(xué)業(yè)成就更大。此時(shí),留守兒童和非留守兒童在學(xué)業(yè)成就上的起點(diǎn)是平等的,決定性的因素在于學(xué)生的天份、性格和勤奮程度。所以不少留守兒童成績(jī)?cè)诎嗬锩星懊?而非留守兒童卻并不具備什么優(yōu)勢(shì)。但是,在村落社區(qū)衰落的背景下,留守兒童的越軌行為越來越成為一個(gè)令人頭痛的問題。家庭教育不能提供激勵(lì)性意義上的學(xué)業(yè)支持,但是卻能夠提供保障性要素,保證孩子的行為,要求他們做一個(gè)本分老實(shí)的人,踏實(shí)勤奮地工作和學(xué)習(xí),尊重他人特別是老師和長(zhǎng)輩,不去主動(dòng)學(xué)習(xí)越軌行為或者和越軌者交往。故而,家庭的存在不能保證孩子具有學(xué)業(yè)上的高成就,但是起碼使學(xué)生不喪失有效的管教。而留守經(jīng)歷使得這一問題凸顯了出來。這就是農(nóng)民外出與子女教育之間的悖論:為了讓子女有機(jī)會(huì)獲得更好的教育,父母不辭辛苦外出工作;然而,父母外出工作之后,卻往往又瓦解了子女獲得更好教育的基礎(chǔ)。

“父母在家的孩子更懂禮貌一點(diǎn),留守兒童的話,除非他們的爺爺奶奶比較有文化,比較開明,否則很難管教好孩子的?！?CCP,F,24,2012)在課堂上,文弱的女教師在上課時(shí),因?yàn)榻逃n堂走神的男生,反被他用書打得手臂淤青。對(duì)于學(xué)校里的女老師來說,對(duì)難以管教的學(xué)生,訴諸班主任,或者放任自流是她們常常采用的無(wú)奈和低效的辦法。即便是通知家人,往往學(xué)生的父母不在,年邁的祖父祖母趕到學(xué)校來,對(duì)于學(xué)生的管教也起不到什么作用。如果說父母是否在家導(dǎo)致了孩子在學(xué)校的差距,那更多的會(huì)是行為的差異然后才由此影響學(xué)業(yè)成就本身。誠(chéng)如教師所說:

“父母在家的孩子和父母不在家的孩子有明顯的區(qū)別,在成績(jī)方面,由于有家長(zhǎng)的孩子經(jīng)常受父母的督促與進(jìn)行家庭教育,在學(xué)習(xí)方面比較自覺,性格方面比較靦腆,尤其是女孩子,能力方面比較有依賴性,表現(xiàn)在生活方面,反之,三年級(jí)的一個(gè)男同學(xué)由于父母長(zhǎng)期不在身邊,家中只有爺爺奶奶,他對(duì)爺爺奶奶的管教總當(dāng)作耳邊風(fēng),平時(shí)不按時(shí)按量完成作業(yè),還有一些小偷小摸的習(xí)慣,盡管平時(shí)老師多次進(jìn)行思想教育。我還是認(rèn)為學(xué)校與家庭教育相結(jié)合會(huì)使得孩子更健康的成長(zhǎng)。”(LXM,F,22,NZ2006)“兩者有明顯區(qū)別。

父母在家的孩子性格較為活躍,成績(jī)居中上,能力一般。而父母不在家的孩子可分為兩種:一是成績(jī)較好,自理能力較強(qiáng);二是成績(jī)很差,思想偏激,自甘墮落,較為懶散,成績(jī)一落千丈?！?SYC,F,23,NZ2006)

這種不可控的出現(xiàn)正恰好說明了流動(dòng)對(duì)于鄉(xiāng)村教育的消極影響。伴隨農(nóng)民工外流,鄉(xiāng)村青壯年人口的缺失,完整的社會(huì)秩序遭到了沖擊,在鄉(xiāng)村中的孩子普遍缺乏有力管教的情況下,越軌少年大量出現(xiàn)。在這種情況下,孩子成長(zhǎng)的環(huán)境和亞文化系統(tǒng)整體在向下流,家長(zhǎng)難以控制的外部環(huán)境愈加惡化。伴隨近年來鄉(xiāng)村場(chǎng)域大量越軌行為的出現(xiàn)和鄉(xiāng)村生活價(jià)值觀的變化[17],這一社區(qū)因素對(duì)于留守兒童的負(fù)面效應(yīng)進(jìn)一步擴(kuò)大。

(三)制度與文化的雙重約束:留守兒童向上流動(dòng)渠道的封閉

時(shí)至今日,關(guān)于城市與鄉(xiāng)村之間的教育的“二元性”已經(jīng)基本成為學(xué)界的共識(shí)。不難發(fā)現(xiàn),在硬件投入、師資供給、文化取向等方面,城市與鄉(xiāng)村之間存在著天壤之別。南鎮(zhèn)的教師與教育管理者頭上也懸掛著達(dá)摩克利斯之劍,然而,這并不是教育,而是安全。南鎮(zhèn)教育系統(tǒng)的管理者告訴我們,教育局要做的最重要的工作,第一是安全、衛(wèi)生,第二是建設(shè)。教育質(zhì)量的效果如何,實(shí)際上不是教育管理的重點(diǎn)內(nèi)容。上學(xué)期間防打架、夏天防溺水,是學(xué)校最重要的任務(wù)。每次新老師到來,教師們就被告知,學(xué)生考最后一名并不重要,但是如果在學(xué)校學(xué)生打架、或者教師懲罰學(xué)生,那么后果就會(huì)很嚴(yán)重。這種警告并非沒有道理,2014年夏天,我就目睹了一名新來的男教師,因?yàn)橛?xùn)斥了沒有交作業(yè)的學(xué)生,下課以后隨即被趕來的學(xué)生家長(zhǎng)打翻在地。

南鎮(zhèn)作為少數(shù)民族地區(qū),在教育上的邊緣化更加明顯。這種差別從孩子入學(xué)之時(shí)就開始顯現(xiàn)。由于少數(shù)民族兒童并不會(huì)講漢語(yǔ),在課堂上他們很難用普通話與教師交流;由此低年級(jí)的孩子只能使用雙語(yǔ)教學(xué),漢壯并用。不過這種安排又使得孩子們從小就學(xué)會(huì)一口帶著濃重地方口音的普通話,一旦這種語(yǔ)言使用成為慣性,漢語(yǔ)拼音的困難會(huì)一直陪伴他們。如果從低年級(jí)開始全部使用漢族老師,一旦無(wú)法度過語(yǔ)言關(guān),又會(huì)導(dǎo)致他們產(chǎn)生對(duì)學(xué)業(yè)的全面抵制。一名市區(qū)職校的校長(zhǎng)得知我研究南鎮(zhèn),特地跟我反映了南鎮(zhèn)生源在學(xué)業(yè)上的總體放棄與難以管教的情況。由于成績(jī)很差,這些孩子基本上無(wú)法進(jìn)入高中,預(yù)料到將來在鄉(xiāng)村毫無(wú)發(fā)展前景之后,他們只想離開學(xué)校,盡早進(jìn)入工廠打工。雖然他們還無(wú)法預(yù)料到進(jìn)入工廠的生活狀況,但是考慮到他們的成長(zhǎng)背景與文化差異,這種自我放棄也就很好理解。在這種個(gè)體自我放棄之下,對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)而言更為重要的變化正在悄然發(fā)生:傳統(tǒng)重視耕讀、城鄉(xiāng)互補(bǔ)的制度渠道正在關(guān)閉,而鄉(xiāng)村社會(huì)在城鄉(xiāng)關(guān)系中的角色,正轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜绻S的勞動(dòng)力提供者。

由是,制度與文化的共同約束,以及上文所說的社區(qū)作為學(xué)業(yè)激勵(lì)的消失,共同推動(dòng)了原本提供向上流動(dòng)的制度性渠道的學(xué)校朝向社會(huì)再生產(chǎn)的工具發(fā)展。孩子們?cè)瓉砹⒆汔l(xiāng)村依靠體制性渠道向上流動(dòng)的可能性大大減少。在城鄉(xiāng)二元的教育分割和資源匱乏的教育投入的前提下,兒童在鄉(xiāng)村學(xué)校的行為邏輯,不再如傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社區(qū)一般,由于遵從承擔(dān)著光宗耀祖的責(zé)任、并被鄉(xiāng)村社區(qū)所充分注視而兢兢業(yè)業(yè)、勤奮學(xué)習(xí),而更多只是在放任自流和保證安全的前提下的發(fā)展的行為(雖然也存在著例外的情況)。隨著制度性渠道的封閉,鄉(xiāng)村學(xué)校慢慢演變成為培養(yǎng)不安分的打工者的場(chǎng)所和推動(dòng)留守兒童進(jìn)一步脫離鄉(xiāng)村的工具。

四、留守經(jīng)歷的雙重后果

(一)結(jié)構(gòu)后果:農(nóng)村社會(huì)的斷裂

在結(jié)構(gòu)性視野的關(guān)照下,傳統(tǒng)的留守兒童個(gè)體“問題”,被放置在新的主體性生成和社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的視角下進(jìn)行理解。如果要轉(zhuǎn)變留守兒童的問題意識(shí),那么重要的不僅僅是留守的經(jīng)歷對(duì)于兒童個(gè)體所帶來的消極影響,而且包括大規(guī)模人口的留守經(jīng)歷對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)變化所帶來的變動(dòng)與挑戰(zhàn)。

誠(chéng)如我們看到的,新生代農(nóng)民工已經(jīng)不再認(rèn)同鄉(xiāng)村社會(huì),換句話來說,鄉(xiāng)村社會(huì)的存在將可能隨著老一代農(nóng)民工退出歷史舞臺(tái)而終結(jié),這即是鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的斷裂。體現(xiàn)在社會(huì)行動(dòng)者身上的新社會(huì)結(jié)構(gòu)的生成,可以稱為留守經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)性后果。在留守兒童成長(zhǎng)的最重要的十?dāng)?shù)年時(shí)間里,他們所經(jīng)歷的由各類事情組合起來的一系列家、社區(qū)與農(nóng)村社會(huì)的印記,無(wú)不帶有被外出行為沖擊和瓦解的色彩,在這種效應(yīng)下,農(nóng)村在他們心中是一個(gè)蕭條和被解構(gòu)、被拋棄的對(duì)象。

可以說,在“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式”下的老一代農(nóng)民工一直在試圖“做家”、給鄉(xiāng)村輸血,并且他們的行動(dòng)也卓有成效,但是這種努力依舊阻止不了鄉(xiāng)村因外出而逐漸式微的步伐。對(duì)于老一代農(nóng)民工來說,鄉(xiāng)村社會(huì)在他們的生長(zhǎng)經(jīng)歷中,扮演的是一個(gè)雖然貧窮卻鮮活而充滿生活意義的角色;但是對(duì)他們的后代而言,農(nóng)村“有意思”的生活狀況基本已經(jīng)消失,他們對(duì)鄉(xiāng)村生活面貌的感受性大大降低。他們生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村,卻是為了別的目的而成長(zhǎng)。他們的成長(zhǎng)過程中,基本沒有父母陪伴;而伴隨他們成長(zhǎng)的祖父母,則在他們離開家鄉(xiāng)的不久之時(shí),離開人世,其依戀與認(rèn)同也無(wú)從皈依。這一層斷裂對(duì)于他們來說意義攸關(guān),他們對(duì)于農(nóng)村的牽掛與根由由此不再。這是內(nèi)在于社會(huì)行動(dòng)者主體之中、由留守兒童的親身認(rèn)知所體現(xiàn)出來的農(nóng)村社會(huì)的斷裂。

張玉林討論了鄉(xiāng)村社會(huì)的兩種結(jié)束方式,一種是鄉(xiāng)村的終結(jié),即像廣東、江浙一代鄉(xiāng)村伴隨鄉(xiāng)村工業(yè)化而城市化的鄉(xiāng)村的終結(jié);一種是鄉(xiāng)村的瓦解,即東西部農(nóng)村伴隨人口外出而出現(xiàn)的蕭條敗落[18]。鄉(xiāng)村的瓦解和我在此處所說的鄉(xiāng)村社會(huì)的斷裂在邏輯上聯(lián)系在一起,但具體指向并不相同。即便是對(duì)于中西部農(nóng)村來說,這種斷裂不是因?yàn)檗r(nóng)民外出而直接產(chǎn)生的,而是伴隨外出而產(chǎn)生的一種次生后果;“瓦解”描繪的是當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)象,而“斷裂”則指向伴隨著鄉(xiāng)村瓦解在長(zhǎng)期會(huì)導(dǎo)致的社會(huì)后果;“瓦解”在人口外出的表面意涵下還隱藏著不少第一代農(nóng)民工以農(nóng)村為家的認(rèn)同意義,而“斷裂”則提示了在社會(huì)個(gè)體身上內(nèi)在結(jié)構(gòu)化變遷,最終是重新出現(xiàn)的異質(zhì)性社會(huì)結(jié)構(gòu);“瓦解”暗含的緣由是人口的流失導(dǎo)致鄉(xiāng)村的變化,但是這些人雖然離開鄉(xiāng)村,其社會(huì)生活與社會(huì)結(jié)構(gòu)依然是固定在鄉(xiāng)村社會(huì),是一種“游”與“居”之間的辯證關(guān)系,是“貌離神合”的過程;而真正的斷裂則可能發(fā)生在社會(huì)結(jié)構(gòu)上的斷裂,是人身依舊但是已經(jīng)沒有意義寄托感的過程,這是伴隨前者而發(fā)生的衍生后果,正是這后者才是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)所形成的真正挑戰(zhàn)。

(二)結(jié)構(gòu)化后果:新勞工階層的生產(chǎn)

留守最初只是在勞動(dòng)者外出就業(yè)的情況下所采取的一種權(quán)宜之計(jì),為的是暫時(shí)性地維持基本卻不完整的農(nóng)民工家庭生活。然而,在經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的二十余年間,一方面,地域發(fā)展和產(chǎn)業(yè)發(fā)展結(jié)構(gòu)中重東部沿海、輕內(nèi)陸地區(qū)的工業(yè)發(fā)展模式?jīng)]有轉(zhuǎn)折,另一方面,東部沿海城市的勞動(dòng)力使用過程中政府拒絕承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任的局面沒有改變[19],于是“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)”體制不僅沒有消失,反而成為地方政府和資本歡迎、而農(nóng)民工自己卻無(wú)力改變的一種制度性設(shè)置。

這種體制的長(zhǎng)期存在的一個(gè)顯著的非預(yù)期后果,是農(nóng)村和留守學(xué)校開始成為生產(chǎn)勞工階級(jí)的一個(gè)工具,這一特定的工具加諸特定年齡段的青少年,則產(chǎn)生了特定的勞工主體。只不過,不同于威利斯筆下20世紀(jì)70年代擁有著完整的民事權(quán)、政治權(quán)和社會(huì)權(quán)以及道德經(jīng)濟(jì)學(xué)和工人文化的“小子”,留守學(xué)校的特殊經(jīng)歷更傾向于打造桀驁不馴、越軌頻發(fā)、混混氣質(zhì)的“新勞工”。

值得進(jìn)一步指出的是,有研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了新生代農(nóng)民工在城市里缺少耐心、不能吃苦、頻繁換工的現(xiàn)象,但是既有的理解認(rèn)為這是因?yàn)樗麄兪芙逃?jīng)歷更高、缺少務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)環(huán)境更好所導(dǎo)致的;這種區(qū)別也多被理解為是行為傾向上的區(qū)別[20-21]。本文以為,這種對(duì)于兩代農(nóng)民工之間的區(qū)別起源和區(qū)別特征的判斷,存在明顯的忽視社會(huì)結(jié)構(gòu)的不足。行動(dòng)者的行動(dòng)不僅體現(xiàn)為一種舉止,同時(shí)也是其性情傾向的表征,舉止和行為折射出的是不同的社會(huì)主體的差異,其背后具有社會(huì)結(jié)構(gòu)的根本變化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的起源。如果從社會(huì)結(jié)構(gòu)來看,可以看到,隨著世界工廠中的工人主體轉(zhuǎn)變成新生代農(nóng)民工,那么將會(huì)帶來如下可以預(yù)見的變化:勞動(dòng)力再生產(chǎn)與家庭再生產(chǎn)將會(huì)截然不同,老一代農(nóng)民工為主時(shí)期的“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制”無(wú)法再延續(xù),在市場(chǎng)資源匱乏、制度資源缺位的情況下,傳統(tǒng)的家庭資源也在急劇減少;培養(yǎng)出新的消費(fèi)文化習(xí)慣,“月光族”居多,勞工的穩(wěn)定預(yù)期減少;工人換工頻率增加,短工化越來越嚴(yán)重;而最終,長(zhǎng)期的不公正待遇的積壓與新的工人性情之下認(rèn)同政治的發(fā)展,將會(huì)轉(zhuǎn)化成工人政治動(dòng)員的新變化,可能會(huì)進(jìn)一步提高集體抗?fàn)幨录霈F(xiàn)的頻率[22];等等。

本文所指出的不同兩代人之間對(duì)于承載鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的不同姿態(tài),可謂是一個(gè)具體的例子。進(jìn)一步看,在城市社會(huì)中,老一代農(nóng)民工更能吃苦耐勞、忍受艱苦枯燥的工作和相對(duì)低廉的工資,并能以家鄉(xiāng)的社會(huì)維持作為工作驅(qū)動(dòng)力;而新生代農(nóng)民工則了無(wú)牽掛,同時(shí)看不到在城市社會(huì)中構(gòu)建社會(huì)生活的希望,于是極容易產(chǎn)生對(duì)勞動(dòng)條件與勞動(dòng)待遇的不滿情緒,甚至只因?yàn)楣ぷ鳠o(wú)聊、前景缺乏而頻繁去職,在不同行業(yè)和地區(qū)之間跳躍。這種不同類型勞工的差別來源也應(yīng)回溯到他們特定的留守經(jīng)歷中去,其是斷裂的農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。

已有研究認(rèn)為新生代農(nóng)民工直接由學(xué)校進(jìn)入工廠,缺少務(wù)農(nóng)經(jīng)驗(yàn)而難以重返農(nóng)村;或者由于他們適應(yīng)了城市的生活,從而因?yàn)椴贿m應(yīng)農(nóng)村的硬件設(shè)施、公共服務(wù)、衛(wèi)生等方面緣由而拒絕返鄉(xiāng)。這樣的解釋思路更多地從行為的層次理解新工人對(duì)于農(nóng)村社區(qū)的態(tài)度,忽視了農(nóng)民流動(dòng)對(duì)于農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊,亦缺乏對(duì)新生代農(nóng)民工變化過程的系統(tǒng)性考察。我們看到,新生代農(nóng)民工由于缺少對(duì)于農(nóng)村社會(huì)生活的完整體驗(yàn),處于舊有“習(xí)慣”沒有建立、同時(shí)又由于缺少城市的支持而生不成新“習(xí)慣”的狀態(tài)。新老農(nóng)民工之間的差異可以說是截然不同的兩種結(jié)構(gòu)化過程的差異的產(chǎn)物。正是在這個(gè)意義上,我們說農(nóng)民流動(dòng)重構(gòu)了農(nóng)村社會(huì)。而這一社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)對(duì)于拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)體制、對(duì)于國(guó)家工業(yè)化和城市化的影響,則是另一個(gè)需要嚴(yán)肅探究的議題。

五、結(jié)語(yǔ)

“城-鄉(xiāng)”之間的長(zhǎng)時(shí)間和大規(guī)模流動(dòng)所帶來的結(jié)構(gòu)性變化的狀況可以用兩個(gè)相互聯(lián)系的過程來概括,其一是由于留守經(jīng)歷從而附著在行動(dòng)者心智結(jié)構(gòu)中的對(duì)于鄉(xiāng)村社會(huì)的背離,從社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度看,表現(xiàn)為鄉(xiāng)村社會(huì)的斷裂。其二則是留守經(jīng)歷打造出一個(gè)完全的新的階層群體即(有留守經(jīng)歷的)新生代農(nóng)民工群體。這一結(jié)果是大規(guī)模外出務(wù)工的產(chǎn)物,但是并非其直接結(jié)果,而是伴隨農(nóng)民外出、鄉(xiāng)村衰落所帶來的一種次生后果,從而其對(duì)于農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的沖擊,也就顯得更為隱蔽。也正因如此,其所帶來的影響也就更為深遠(yuǎn)。

農(nóng)業(yè)社區(qū)與社會(huì)的轉(zhuǎn)型,是在“世界工廠”及與之相關(guān)的勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式之下的一種附帶結(jié)果,是當(dāng)前城鄉(xiāng)關(guān)系的表現(xiàn)之一。這種安排的實(shí)質(zhì)是生硬地中斷農(nóng)村社區(qū)與社會(huì)的體系。雖然,現(xiàn)代社會(huì)的來臨使得農(nóng)村社區(qū)的終結(jié)看起來似乎是一個(gè)自然的進(jìn)程,或者是一種無(wú)法回避的命運(yùn)。不過,以什么樣的方式作為終結(jié),卻未嘗不可討論。拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)模式指引農(nóng)村社會(huì)前行的路徑,對(duì)于中國(guó)這樣的以農(nóng)業(yè)文明作為自身根基的社會(huì)意味著什么以及是否合適,相信歷史會(huì)給出評(píng)判。實(shí)際上,農(nóng)業(yè)文明與農(nóng)村社區(qū)在現(xiàn)代性社會(huì)中占據(jù)什么位置,也不一定不存在別樣的路徑。在這方面,學(xué)術(shù)界還有很遠(yuǎn)的路要走。

[1] 吳霓.農(nóng)村留守兒童問題調(diào)研報(bào)告.教育研究,2004(10):15-18

[2] 段成榮,周福林.我國(guó)留守兒童狀況研究.人口研究,2005,29(1):29-36

[3] 范先佐.農(nóng)村“留守兒童”教育面臨的問題及對(duì)策.國(guó)家教育行政學(xué)院學(xué)報(bào).2004:7-15

[4] 譚深.中國(guó)農(nóng)村留守兒童研究述評(píng).中國(guó)社會(huì)科學(xué),2011(1):138-150

[5] 唐有財(cái),符平.動(dòng)態(tài)生命歷程視角下的留守兒童及其社會(huì)化.中州學(xué)刊,2011(4):108-113

[6] 清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系課題組.困境與行動(dòng)——新生代農(nóng)民工與“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”的碰撞.清華社會(huì)學(xué)評(píng)論(第6輯),北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013

[7] 吉登斯.社會(huì)的構(gòu)成.李猛,李康,譯.北京:三聯(lián)書店,1998

[8] 布迪厄,華康德.實(shí)踐與反思.李猛,李康,譯.北京:中央編譯出版社,1998

[9] Willis P.Learning to Labor:How Working Class Kids getWorking Class Jobs.Columbia University Press,1977

[10] Arrighf G.Labour Supplies in Historical Perspective:A Study of the Proletarianization of the African Peasantry In-Rhodesia.Journal ofDevelopment Studies,2007(3):197-234

[11] Wallerstein I.Historical Capitalism with Capitalist Civilization.London:Verso,1995

[12] 劉建洲.無(wú)產(chǎn)階級(jí)化歷程:理論解釋、歷史經(jīng)驗(yàn)及其啟示.社會(huì),2012(2):51-83

[13] 林藹云.漂泊的家:晉江—香港移民研究.社會(huì)學(xué)研究,2006(2):134-161

[14] 高明華.教育不平等的身心機(jī)制及干預(yù)策略——以農(nóng)民工子女為例.中國(guó)社會(huì)科學(xué),2013(4):60-80

[15] 嚴(yán)海蓉.虛空的農(nóng)村和空虛的主體.讀書,2005(7):74-83

[16] 趙旭東.遠(yuǎn)去與歸來——一種跨越鄉(xiāng)土社會(huì)的田野民族志方法論.西北民族研究,2009(1):131-142

[17] 黃海.社會(huì)變遷中的鄉(xiāng)村“混混”研究——基于國(guó)家治理轉(zhuǎn)型的視角.江西師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2009,42(5):42-45

[18] 張玉林.“離土”時(shí)代的農(nóng)村家庭——“民工潮”如何解構(gòu)鄉(xiāng)土中國(guó).人類學(xué)與鄉(xiāng)土中國(guó)——人類學(xué)高級(jí)論壇卷,2005

[19] 任焰,潘毅.農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的政府缺位.中國(guó)社會(huì)科學(xué),2007(4):105-120

[20] 余曉敏,潘毅.消費(fèi)社會(huì)與“新生代打工妹”主體性再造.社會(huì)學(xué)研究,2008(3):143-171

[21] 何紹輝.雙重邊緣化:新生代農(nóng)民工社會(huì)融入調(diào)查與思考.中國(guó)青年政治學(xué)院學(xué)報(bào),2013(5):64-69

[22] 盧暉臨,潘毅.當(dāng)代中國(guó)第二代農(nóng)民工的身份認(rèn)同、情感與集體行動(dòng).社會(huì),2014(5):1-24

The Experience of Left-behind and the Fracture of Rural Society——An Ethnographic Study of Left-behind Children in Guangxi

Huang Binhuan

The lost of structural perspective in the study of left-behind children group cannot figure out the real influence of long-period left-behind experience on the children themselves and the whole rural society.Through the structure perspective,this article aims to describe themutual construction process between actors and structure,so that explore the social structure changing trajectory embedded in the unique historical background.Based on the field research on left-behind children from family raising pigs as themain source of their income in themiddle partof Guangxi Zhuang Autonomous Region, the author found these children’s perception of the dividing urban and rural relationship began with the rebuilding‘home’processwithin the condition of parents’separation.It is the changing structure,the loss ofmeaning,the decline of rural community and the transformation of school function thatmake the left-behind children being away from the rural society. All of this led to the fracture of the rural social structure.

Left-behind experience;Left-behind children;Rural social structure;Fracture

(責(zé)任編輯:陳世棟)

2014 08 09

中國(guó)博士后科學(xué)基金資助項(xiàng)目“農(nóng)民工生產(chǎn)體制下的新工人主體及干預(yù)策略研究”(項(xiàng)目編號(hào): 2015M570068);國(guó)家社科基金資助“內(nèi)遷工廠的勞動(dòng)體制與勞工養(yǎng)成方式的新變化研究”(15CSH045)。

黃斌歡,清華大學(xué)深圳研究生院社會(huì)科學(xué)與管理學(xué)部博士后;郵編,518055。