周清葉 牛學(xué)智

（1.北方民族大學(xué)文史學(xué)院，銀川 750021；2.寧夏社科院文化研究所，銀川 750021）

“文學(xué)是苦悶的象征”，長篇小說《荒原問道》通過講述西北一所大學(xué)兩代知識分子在轉(zhuǎn)型時期的政治命運以及他們?nèi)绾螁适в种亟í毩⑷烁?，表現(xiàn)出可貴的現(xiàn)實主義精神和深刻的憂患意識。

在作品中，出身于北京一個知識分子家庭的夏木因為特定歷史時期的政治原因，來到了西北的西遠(yuǎn)大學(xué)任教。雖然也曾被祖父暗示少說話，但還是因為一首小詩被打成右派，在雙子溝勞改。后來與彭教授一起逃跑，彭在中途死掉，而夏木來到一個農(nóng)村，隱瞞身世，改名夏忠，并被安排娶妻生子。夏木此時惟愿做個農(nóng)民，連小學(xué)教師都不敢擔(dān)任。由此我們可以看到，極左的政治使一介知識分子惶惶不可終日，從馬斯洛所謂的自我價值的實現(xiàn)需求的最高層次下降到尋求安全和求生的最低層次。只是淪為一個茍且者，何談保持知識分子的節(jié)操？——不敢在帶血腥味的沉悶空氣中“大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心話發(fā)表出來”，使一個“無聲的中國”變?yōu)椤坝新暤闹袊?。（魯迅《三閑集.無聲的中國》）像當(dāng)時很多人一樣，夏木喪失了知識分子最寶貴的性格——強烈的社會責(zé)任感和道德義務(wù)感；敢于說真話；在死神面前的鐵骨錚錚；蔑視任何外在權(quán)威的自主意識和孤軍作戰(zhàn)的斗爭韌性。

在岳父的村子，這個身高1.65米的男人一方面盡量掩飾自己的身份，但同時也很難融入當(dāng)?shù)氐奈幕驼Z言圈。在這個鄉(xiāng)村社會的熟人世界中，個人沒有什么私密性可言。公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域之間的界限也是相對的、模糊的，作為知識分子的夏忠盡管深得鐘家三姐妹的喜愛，并最終娶了秋香，生育了三個兒子，但他實質(zhì)上是孤獨的。后來，通過自學(xué)鉆研，夏忠成了當(dāng)?shù)赜忻闹嗅t(yī)，然而麻煩接踵而至。一個被欲望之火燃燒到失卻理智的王秀秀讓夏忠在這個小地方身敗名裂。也就在夏忠?guī)缀跏ド嫦Ｍ麜r，歷史的轉(zhuǎn)機來了，高考恢復(fù)了。夏忠戲劇性地又被西遠(yuǎn)大學(xué)錄取。在接下來的一年里，他蓄長了胡子，盡可能地用純粹的方言而不敢說普通話，掩飾自己夏木的身份。不久之后，在是否能為彭教授平反的關(guān)鍵時刻，夏忠再次讀到《西西弗的神話》，他忽然對自己“緊張地生活了二十年，在自己的身體里將自己囚禁了二十年，從一個俊美的青年變成一個表情已然癡呆的中年人，從一個充滿理想與激情的知識分子變成一個甘心于命運擺布的農(nóng)民”而感到憤怒，現(xiàn)在他重新“領(lǐng)略知識、思想給予他的自由、激情、沖動，他可以重新來審視他的命運與現(xiàn)實了。”于是他勇敢地承認(rèn)了夏木的身份，還原歷史真相，還彭教授一個清白。

在整個八十年代，夏木如饑似渴地滿飲著知識的美酒，像“曾被剝奪歌唱權(quán)利的詩人一樣四處地發(fā)表著對一切問題的看法”，他給學(xué)生們介紹什么是真正的馬克思主義，介紹尼采的哲學(xué)與思想解放，介紹加繆與薩特、海德格爾，等等，一時間成了西遠(yuǎn)大學(xué)里的精神領(lǐng)袖。夏木內(nèi)心發(fā)出的召喚要求自己按照自己的而不是被別人規(guī)定的方式生活，否則他的生活就會失去意義。這種生活實現(xiàn)了夏木真正屬于自我的潛能，也是他個人尊嚴(yán)的實現(xiàn)。但贏得學(xué)生的同時，卻得罪了同事們，給同學(xué)們看病又得罪了校醫(yī)院的人。于是后面的故事可想而知，在以彭教授和夏木為對頭的山之寬的大權(quán)之下，夏木在中文系地位每況愈下，被停課，被西遠(yuǎn)大學(xué)所忘卻。夏木的這一段悲劇主要是因為山之寬幫派的限制。受極“左”思想的影響和泛政治化的盛行，大學(xué)曾被視為階級斗爭的主陣地，對人的關(guān)注已經(jīng)讓位于人與人之間的斗爭。而在思想上把階級性和普遍人性對立，也直接導(dǎo)致了大學(xué)里人文精神的嚴(yán)重缺失。就像作品中描寫的那樣，黃河在這一年并沒有如人們期望已久地那樣痛快淋漓地冰裂，政治原因造成的某些領(lǐng)域里的冰封狀態(tài)也沒有在短時間內(nèi)立刻解除。

當(dāng)然，夏木本身的主觀原因也在一定程度上造成他處處格格不入的狀況。如同魯迅先生透過幾千年封建史書的字里行間看到的是“吃人”二字，夏木“看見整個史書上畫著一個大大的陰莖，而翻過一頁，又看見一個被上了鎖的女人的陰門”。他宣稱古人十八歲就結(jié)婚，因而質(zhì)疑大學(xué)里不允許戀愛結(jié)婚實屬不合理。在他的行醫(yī)生涯里，一個主導(dǎo)的思想就是用中醫(yī)的原理把人被社會性過多地壓制和遮蔽了的自然生物屬性給予揭示和理順，于是曾經(jīng)因他而在西遠(yuǎn)大學(xué)掀起了“《黃帝內(nèi)經(jīng)》熱”和“弗洛伊德熱”。這些思想和行為有其不可置疑的合理性，顯示了夏木作為一個知識分子的強大理性和可貴勇氣，但在當(dāng)時毫無疑問頗有些不合時宜。

后來，夏木被一個詩人請到師大演講，作品中這樣描寫這位被詩人成為“教父”的夏木先生，“稍小的個子，稍長的頭發(fā)，一看至少有兩周沒洗過（其實至少有一個月了），有些已花白……”，“面色看上去多少有些蒼白，臉皮都有些松弛，說話有些漫無邊際，毫無規(guī)矩，剛說兩句，就要抽一口煙，仿佛不抽煙就會啞了”。而這個講座結(jié)束時，他居然抽了整整兩包煙，喝了整整兩瓶啤酒。從后文推算，此時他還不到50歲，然而竟頹敗如此。以后的每次講演，人們也都習(xí)慣給他準(zhǔn)備兩包煙，兩瓶啤酒。這樣的形象，多少讓人感到有失知識分子的尊嚴(yán)，當(dāng)然，更多的是深深的嘆息和悵然。

如此落拓不羈的夏木以及他在外界的聲譽后來引起新校長的注意，可當(dāng)他重回課堂，又忘記了命運的警示，與學(xué)生大談社會制度、自由、民主以及戀愛等等在當(dāng)時尚未被大家廣泛公開討論的話題，并最終因為這些自由化的言論而在又一場運動中被停課，幾年來苦心寫就的書稿《人類的未來》也被妻子全部燒掉。夏木于是真正地害怕人了，他不寫字，不看書。大兒子的不成器是夏木人生中的又一個敗筆，但就連他都要訓(xùn)斥自己的父親是大學(xué)這個社會上最窮的人群里面最窩囊的一個。

在運動結(jié)束后，他再次站上講臺，然而他的思想?yún)s發(fā)生了很大的變化。在那個尚未完全解凍的時代，他愛講西學(xué)，改革開放后，他卻愛講老莊和《易經(jīng)》，并對別人動輒“西方如何如何”的論調(diào)感到厭惡。他總是跟不上主流，或者說他總是先人一步。由此可見，夏木具有知識分子可貴的批判精神，他是現(xiàn)有價值的反對者。然而卻被當(dāng)時的人們視作一個保守主義者的代表、一個古董。又一場運動結(jié)束后，夏木與同事們的關(guān)系變得不太友好了，因為在他看來，很多人都是在混飯吃，而不是真正在搞學(xué)問。于是在評職稱的時候，他和山之寬發(fā)生了正面沖突，并借此大批山之寬等人所謂的學(xué)術(shù)、文章，也揭露了大學(xué)里的一些黑幕。

現(xiàn)實社會是什么樣呢？市場經(jīng)濟來臨的時代，教育的經(jīng)濟功能被恣意擴張，大學(xué)仿佛成了一個工廠或公司，校長成了老板，教師變成打工仔?！袄习濉币試?yán)格、明確的論文數(shù)量來考察教師，“打工仔”只好忙于炮制“學(xué)術(shù)”論文，當(dāng)然也就無暇扮演社會良知的維護者或社會批判者的角色。教師的知識分子角色被消解，大學(xué)的精神再次被摧殘。夏木不屑于寫那種“學(xué)術(shù)論文”，并向山之寬等人宣布永遠(yuǎn)不評職稱。同樣作為高校教師的作家徐兆壽先生在這里批判了當(dāng)前教育系統(tǒng)中的不合理的制度，顯示了他的責(zé)任感和勇氣。

夏木一度不知所終的“出走”暗含了知識分子究竟要走向哪里的追問，小說最末也就是第101節(jié)交代了他投入荒原的可能。這一次不是由于社會或他人的逼迫，而是一種自我放逐，一種宏大抱負(fù)幻滅后為了某種烏托邦假想而遠(yuǎn)走荒原。知識分子在這個時代的無力或不合時宜被再度證明，他意識到了這個時代與他已經(jīng)格格不入。

知識分子并不是以知識為其判斷的惟一標(biāo)準(zhǔn)，而是以他是否具有社會責(zé)任感，是否具有獨立人格和自由批判精神為根本特征。也就是說除了有文化有知識，有智慧、還必須有社會責(zé)任感或社會批判精神。在這個意義上講，夏木是一個合格的知識分子。他維護荒原的生態(tài)意識、對國學(xué)和傳統(tǒng)思想的重視，他對婚姻與人性的辯證思考等等，都顯示了他的超前意識。而小說用另一半的篇幅、平行講述的另一個人物陳子興雖然出身農(nóng)民，但因排行最小且生得瘦弱白凈而受到家人的偏愛，加之后來一個道士的說辭，更讓這個孩子自小滋長了些許孤芳自賞的高傲和敏感、脆弱的個性品質(zhì)，這就造成了他后來厭惡現(xiàn)實又無能為力的多余人狀態(tài)。

從14歲與30多歲的英語老師的一段戀情開始，到小說結(jié)束時的36歲，陳子興陷入了一種尋找性伴侶的怪圈，在小說里有名有姓的異性就有14人，這其中包括他的兩次短暫的婚姻。而西遠(yuǎn)大學(xué)的另一位教師馬興帥的戀愛史據(jù)說是罄竹難書，除了有名或姓的58個之外，還有36個。這樣夸張的情節(jié)大約是如同陳子興后來在貢?；罘鸬亩U房中看到的的《楞嚴(yán)經(jīng)》所云：“阿難！云何攝心，我名為戒？若諸世界，六道眾生，其心不淫，則不隨其生死相續(xù)。汝修三昧，本出塵勞；淫心不除，塵不可出?？v有多智，禪定眼前，如不斷淫，必落魔道。”與夏木、彭教授、洪教授這一代不同，市場經(jīng)濟時代道德理想的失落，使陳子興這一代知識分子中的一些人產(chǎn)生了“精神世界里的‘痞’——喪失人格、渴望墮落，為了剩余的力比多的發(fā)泄而反叛。在他們的眼里，“世界瘋狂地高舉欲望，以肉體、私利為先”，知識太多，然而世界已混亂。在經(jīng)濟掛帥的年代，他們依然有郁達(dá)夫時代的“生之苦悶”。詩人黑子因貧窮如戈壁而失戀、自殺；“我”的哥哥處心積慮要娶城市身份的姑娘為妻；而“我”也曾因為來自西北農(nóng)村的身份而失戀一次，并因此而對北京這樣的都市心懷忌恨，后來的一段婚姻也因雙方經(jīng)濟地位懸殊而痛苦終止?！艾F(xiàn)實原則”、“欲望原則”對象牙塔內(nèi)的人的沖擊之大由此可見。

知識分子死了嗎？

盡管陳子興之流比之夏木、洪教授已然多么地缺少拯救中國乃至世界、重塑信念、重構(gòu)價值規(guī)范的責(zé)任感使命感（夏木曾先后寫過《人類的未來》和《中國文化的未來》？《生命本體論》），但他們到底受過較多的教育，并從事精神生產(chǎn)活動，他們的知識也足以使他們比一般的痞子更多一點精神的重負(fù)。像作品里反復(fù)出現(xiàn)在陳子興夢境和幻覺里的那只迷途羔羊，不再是優(yōu)越的啟蒙者或明道救世的智者，這些知識分子將如何安身立命？知識分子的尊嚴(yán)又將如何獲得？這必將使高校里的知識分子們陷入深刻的反思。

2005年英國學(xué)者富里蒂《知識分子都到哪里去了》，在中國大陸有了中譯本，正因此，中國知識分子也一度掀起了不小的討論熱情，諸如“小技術(shù)官僚”、“瑣碎的追求”、“啟蒙傳統(tǒng)的袪魅”等等，幾乎都曾不深不淺地涉及到過，也都似乎引起過一些共鳴。然而，討論歸討論，共鳴歸共鳴，現(xiàn)實又如何呢？《荒原問道》也許還僅觸及到了核心真相之一，比如，在今天的消費主義時代，精神文化的普遍被忽視，跟知識分子的“合理性”墮落是否是一個連鎖反應(yīng)？當(dāng)經(jīng)濟主義價值觀成為這個當(dāng)前時代的價值主導(dǎo)，是否也是產(chǎn)生“合法化”如此知識分子的淵藪？如此等等，也就是說，當(dāng)知識分子開始整體性瑣碎、墮落、撒謊之時，反過來看，倘若走出行業(yè)規(guī)定性、系統(tǒng)規(guī)定性甚至階層規(guī)定性，敘事的矛頭是否還該最終指向社會機制的深層？如果有了這一自覺的敘事維度，假設(shè)地說，《荒原問道》可能會更加有力度。至少會對撲面而來、不熱都不行的“國學(xué)熱”、“傳統(tǒng)文化熱”等當(dāng)前流行文化思潮，進行化合性敘事處理，因為，這些看似有用的東西，當(dāng)它熱在不合適的時代，其內(nèi)中原委，恐怕與主導(dǎo)性社會機制運行不見得沒有深層聯(lián)系吧？

不過，話又說回來，好的小說敘事，是要講究敘事視點的，這一意義，徐兆壽已經(jīng)做出了最大努力，也獲得了了不起的成功，對于敘事來說，已經(jīng)足夠。