王新軍，1970年代生于甘肅玉門黃閘灣鄉(xiāng)，曾游牧數(shù)載。1988年開始發(fā)表文學(xué)作品，著有《大草灘》、《民教小香》、《好人王大業(yè)》、《壞爸爸》、《八個家》、《最后一個窮人》等長、中、短篇小說200余萬字。連續(xù)三屆入選“甘肅小說八駿”。中國作家協(xié)會會員。曾深造于上海首屆作家研究生班、魯迅文學(xué)院十五屆全國中青年作家高級研討班。現(xiàn)在甘肅省玉門市文聯(lián)供職。

疏勒河繞道玉門城北去二十里，向西轉(zhuǎn)彎又二里的地方，東西向一溜排著二十來戶人家的四方院落，中間一條鋪了碎石的馬路隔開彼此。由于在建村之初便體現(xiàn)了足夠的隨意性，因此這條被稱作村街的馬路并不是完全筆直的。村街的中腰處，后來又向北開出一條約一里的新路，與前往新疆的車馬大道、民國時(shí)期的甘新公路、再后來的312國道交匯，這一條路就算是出村的大路了。走村串戶的生意人往往從這條路進(jìn)來，站在村子中腰處的丁字路口放聲吆喝，東西兩邊的人家，大都聽到了。

那一天，背背搭搭地來了三個氈匠。

一個挑擔(dān)的，一個肩扛行李卷子的，還有一個……胛子上扛了副丈二的長弓。

村里來了氈匠，這并不是什么稀奇事，因?yàn)榈搅讼奶?，村里總是要來氈匠的?/p>

氈匠一行三人，約莫是在晌午飯前進(jìn)的村。到了丁字路口，家伙什往南面溝沿上就地一撂，老白楊樹下留一個人生火做飯，另外兩個便扯開銅鑼樣的嗓子，一個朝東一個向西吆喝著去攬生意了。

搟氈嘍——

搟氈——嘍——

搟氈嘍——

搟氈——嘍——

正在灶前忙碌的母親聽到了，像沒有聽到一樣什么也沒有說。直到一家人圍著方桌坐了炕沿開始吃飯的時(shí)候，母親才說，咱們家——該好好搟幾條氈了。

沒有人應(yīng)聲，這事就算定下了。

這樣的事女人說了基本就定了，哪個家里的男人會反對呢？小輩們就更不用說了。吃罷飯，碗碟往鍋臺上一攏，母親便整衣出門，去請氈匠師傅了。那時(shí)候三個氈匠已經(jīng)聚在白楊樹下抽煙解乏了，或者拌湯泡鍋盔，或者白水煮掛面，他們的一頓午飯也已經(jīng)吃過，剩下的只有安靜的等待。

他們的等待中透著一種悠然，也透著一絲成竹在胸的坦蕩。

我們那里家家睡炕，炕是麥草泥撮坯盤的，冬天用柴草樹葉煨了火，熱乎乎的。夏天卻涼，席子上面不鋪一層毛氈，睡久了傷身子，因而羊毛氈是個居家過日子少不得的物件。

不消一鍋煙工夫，母親便引著三個氈匠進(jìn)了院子。那時(shí)候?yàn)樗麄儨?zhǔn)備的東角屋已經(jīng)由哥哥姐姐們打掃干凈，灑上了清水。氈匠們進(jìn)了院子，把家伙什往房檐下一撂，便由一個大師傅模樣的中年漢子指揮，開始按需擺布。彈毛的丈二大弓要在東角屋梁上吊起來，高度得合適。卷氈的竹席子暫時(shí)用不上，要放在不擋手不礙腳的地方。抽毛的架桿上，粗號的鐵絲要捋直……

那個大師傅模樣的漢子，身子瘦，個頭中等，按規(guī)矩他似乎是不做這些的。他提了一桿秤，坐在小板凳上，開始拾掇母親從倉房里抱出來的羊毛。羊毛擰子打開，把雜色毛挑出來，然后按氈大小一一上秤過好，就開始撕毛。毛擰子抖開、撕散，羊毛就像一堆蓬松的雪。但這種“雪”看上去白得不那么純，甚至有點(diǎn)臟。有時(shí)候毛擰子抖開，散在地上的羊毛竟然像一張完整的羊皮，每當(dāng)此時(shí)，那個大師傅模樣的氈匠就會嘖嘖兩聲，對另外兩個氈匠師傅說，你們瞭一哈，這就是人家的手藝。那神態(tài)里，著實(shí)有許多說不出的由衷的贊許。那時(shí)候母親臉上的神情，看上去是滿心歡喜的，因?yàn)槟莻€剪毛的人就是她老漢——我爹。氈匠們夸贊自家男人的手藝，她一個女人家哪有不高興的道理？

一堆毛撕好，那邊二師傅三師傅手里的活也捯飭利索了，于是舉起拴著兩根鐵絲的架桿，嗚嗚地開始抽。兩根明晃晃的鐵絲在陽光下嗖地一聲，劃一道弧線嘭地落在羊毛上，羊毛堆便在地上虛弱地彈跳一次。如是反復(fù)，抽散了上面的，再用木杈將毛一翻，接著抽。要不了一個鐘頭，毛就抽好了。抽好的羊毛，被胳膊上跳著疙瘩肉的二師傅一抱子攬了去，撂到東角屋中間搭起的案子上。緊接著，嘣噔嘣噔的彈毛聲就不緊不慢地響了起來。

這樣的聲音，要一直響到最后一條氈卷進(jìn)竹席子為止。

彈好的羊毛很白，像堆了一屋子雪。

一條氈的毛彈好，那邊已經(jīng)在廊檐下鋪好了竹席子，松軟的羊毛抱過來，一道“攤毛”的工序就開始了。攤毛就是根據(jù)氈的尺寸大小，把彈好的羊毛均勻地?cái)傇谙由?。羊毛攤不勻，搟出來的氈不平，鋪在炕上硌人哩。氈搟成這樣，主人家不高興，匠人自己也臉紅。氈匠行里人說，攤毛是個技術(shù)活，全憑匠人的眼力和手感。因此，一般都由大師傅出手。據(jù)說一個氈匠攤毛的活兒做不好，就出不了師，等于手藝沒學(xué)成。

攤好了毛，便往毛上灑水。大師傅一手端了清水碗，對到唇邊，大嘴一吸，張開鼻孔深吸一口氣，兩眼圓睜，腮幫子便鼓起來。鼓到極處，突然噗的一聲，一口水便雨點(diǎn)一樣落在了攤好的羊毛上。連噴三碗水，羊毛就塌下去一大截。接下來便開始卷席子，兩個師傅四只手，再一人騰出一只膝蓋，一邊壓，一邊卷。卷到盡頭時(shí)，早有另外拴在條凳上的兩根繩頭子在席子下面等著哩。

用毛繩捆住卷好的席子，兩個匠人坐在條凳上，伸手捉住席卷下的兩根繩子，向前一拉，席卷滾上來，四只赤腳踩住席卷子往前一蹬，席卷又給送了回去。就這道一拉一蹬的工序，似乎才算得上真正的搟氈。至于撕毛彈毛這些活計(jì)，只不過是搟氈的前奏罷了。搟一陣，要解開席卷看一看氈是否走形，還要量一量尺寸，大了要往里收一收，小了要往外扽一扽。薄的地方，還要填上一點(diǎn)毛。這樣一邊搟，一邊不斷地往氈上灑水。搟到氈成形的時(shí)候，還有一道工序，就是洗氈——往裹著氈的席卷子上灑水的同時(shí)，再灑一些煤油。當(dāng)濃濃的煤油味彌散開的時(shí)候，匠人們一腳蹬下去，黑色的臟水就從席卷子兩端流出來。蹬一陣再灑水，如是半個鐘頭，洗氈結(jié)束，席卷子打開，一條潔白的新氈就搟好了。找一根長椽子斜架在房檐上，搭上去控水涼干，一條新氈就大功告成。

氈匠搟氈，吃住都在活主兒家里。

他們有自己的行李，睡炕、睡床，都行。最不濟(jì)的，墻跟下鋪一抱子麥草，他們也不嫌棄，行李一攤，倒頭就睡了，呼呼的鼾聲到處跑，聽上去睡得很香。

在我們家，母親為三個氈匠準(zhǔn)備的第一頓飯是豬肉臊子長面。她一邊忙碌，一邊對身邊搭手的姐姐們說，出門在外的人，雖然有個手藝，但干的終歸還是出力活，茶飯得跟上。氈匠請來的當(dāng)天晚上，母親就兌了發(fā)面，第二天一早，就炸油餅子。

當(dāng)熱乎乎的油餅子端上方桌的時(shí)候，吃早飯的三個氈匠顯得意外又會心地高興。他們一邊吃，一邊悄悄說，看得出來哩，這是一戶厚道人家。

呵呵，能給請來的匠人吃上豬肉臊子面，吃上油餅子，那可不是厚道人家么？

我們家搟氈的五六天里，不斷地有人來串門。

母親笑呵呵地說，他們說是來串門，其實(shí)呢，是來看氈匠手藝的。這話我當(dāng)然相信，每次他們來了，都是先站在院子里，看大師傅和三師傅在廊檐下?lián){氈。四只被水泡得粉白的精腳片，踩著卷起來的竹簾子，咯吱蹬出去，手里的毛繩向上一扽，竹簾子刷地又給拉上來，咯吱一腳又蹬出去……

這樣的動作，不緊不慢，看上去十分隨意，卻也迸發(fā)出許多嫻熟的技巧。匠人越是這樣，越是能讓人看得眼迷。做起活來畏首畏尾的，反而叫人覺得是個生手。一個手還很生的匠人，出門是攬不下多少活兒的。

兩個氈匠只看自己的腳，至于院子里來了誰，他們并不十分關(guān)心，因此那一扽一蹬的動作中，的確有點(diǎn)目中無人的味道。

東角屋的彈毛聲，一直是嘣噔嘣噔響著的。

看上一陣，嘖嘖兩聲，來人就去了東角屋。

彈毛的，大多時(shí)候都是二師傅。

或許是二師傅毛彈得最好吧。

二師傅是個大個子，身體卻不單薄，往地上一站，像戳了一根圓柱子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｋ皇治展?，一手握了撥弦的木撥子，向前一推，嘣的撥一下，往后一拉，噔的又撥一下。就在這連續(xù)不斷的嘣噔聲中，羊毛在長長的弦子上盡數(shù)散開了。

聽一陣嘣嘣聲，看一陣二師傅胳膊上且伸且鼓的疙瘩肉，人們也要嘖嘖出兩聲來。

這嘖嘖聲，除了認(rèn)可，或許還有另外的一些內(nèi)容。

轉(zhuǎn)天一早，氈匠們收拾起家當(dāng)就要出門了。結(jié)賬的時(shí)候，大師傅死活要少收一條小氈的工錢，說是在我們家這五六天里，吃喝上叫主兒家著實(shí)破費(fèi)得多了。

母親則不依，硬要給，說出門人不容易，掙幾個錢，都是力氣換來的。

推來讓去的，大師傅突然說，老嫂子，這錢你也甭推了，你收下，再給我們做一頓早飯，行啵？

母親扯過大師傅的衣襟，把一把零票子重新塞到他的大口袋里，鄭重地說，早飯已經(jīng)做好了，你們放開吃，吃完了再務(wù)習(xí)你們的營生去。

聽女主人這么說，三個氈匠相互看了一眼，啥也不說了。

三個氈匠離開我們家之后，去了老李家。

老李是我們村的大戶，他們家不光老弟兄多，小一輩的兄弟也不少。光是他自己，就五個女子一個兒哩。十幾年間，女子們一個一個出嫁了，兒子把媳婦也給娶回家好幾年了，老李兩口子就立吼吼等著抱孫子呢。你說若是孫子撲騰生下來了，沒有條新氈鋪著，那多寒酸呀！日子不是已經(jīng)好過了么——地都分給各家各戶了，糧食咋都吃不完……

因此說來，老李家搟幾條新氈，也是必要的。

三個氈匠在我們家干活的那幾天，老李已經(jīng)背著手來過好幾次了，他嘴上說是問個話，其實(shí)另有目的。二師傅彈出的毛，他要抓一把看看，大師傅和三師傅搟出的氈，他要拍一拍、捏一捏?？粗辛巳齻€氈匠的手藝，老李這才決定自家也要搟幾條氈。

那一年老李已經(jīng)過六十了，他一直是個小心謹(jǐn)慎的人，常常掛在嘴上的一句話是：要想辦事不左不右，就得好好研究研究。他這話，據(jù)我爹說是跟以前的村支書麻六學(xué)的。那一年的前三年的冬天，麻六死了，所以這話老李才敢掛在嘴上。早些年，這話老李是不會說出口的，他又不是大隊(duì)的干部，連生產(chǎn)隊(duì)長也不是，他說這樣的話，在麻六那個時(shí)代，真的不合適。

老李決計(jì)要搟氈的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)只搟一條兩條是不行的——五個女子十來年里先后出嫁，陪嫁的物件里都少著一條羊毛氈，差不多都是用供銷社門市部賣的絨線單子湊合替代的。那是沒有辦法的事！那是啥年月？日子那么緊巴，吃個飽肚子都成問題，哪還顧得上陪嫁里少這少那呀？那時(shí)候，全大隊(duì)全公社的人家，幾乎都是因陋就簡能省就省了，那是談不上誰笑話誰的事情。老李看中這三個氈匠手藝的時(shí)候，日子已經(jīng)完全不一樣了，他家的承包地里年年都有好收成，他家的大羊也特能下小羔子，一年一茬……這些其實(shí)統(tǒng)統(tǒng)都可以不算，真正叫人羨慕的，是他兒子潤田當(dāng)上了工人，盡管只是煤礦工人，但畢竟干的是月月有個麥兒黃的營生。這樣的好運(yùn)氣，不是誰家想有就能有的。

李家媳婦是全村人看著娶進(jìn)門來的。

娶親的拖拉機(jī)，走的就是那條出村上國道的大路。老李家娶媳婦用了三臺拖拉機(jī)，車頭上一滿綁了紙?jiān)拇蠹t花。拉新媳婦的那一輛，車頭上不但有花，還綰了條紅被面子，突突突地一路飄進(jìn)村來，連冒起來的塵土也沒有擋住那一團(tuán)紅彤彤的喜色。

李家媳婦是黃花灘上老權(quán)家的三丫頭。那是個個子不高的女子，圓臉兒，太陽曬紅的臉頰周圍有一些年輕的嫩白。她被娶來的時(shí)候是冬天，那天她穿著一件紅棉襖，圍著紅頭巾，整個人看上去圓鼓鼓的。媳婦是老李早就托人張羅好了的。那幾天，據(jù)說在煤礦上班的兒子正在休假，老李就急吼吼地讓他把婚給結(jié)了。他兒子潤田似乎不大熱心結(jié)婚這件事，娶親前一天才回來，婚后第二天一早，就背著他媽給他準(zhǔn)備的一提包油餅，趕最早的一趟班車回礦上了。臨走撂下一句話，礦上生產(chǎn)忙，離不開他。

他的紅彤彤的新媳婦送他到東面的村口，他就打發(fā)她回來了。

他媳婦叫銀花。

潤田說，銀花……你回吧！

銀花不吭聲。

潤田說，你回吧……銀花。

銀花還是不吭聲。

潤田拉住銀花，銀花站住了。她望著潤田，潤田頭一扭扛起提包就走了。銀花站在那里，看著潤田的背影晃勢晃勢走遠(yuǎn)了，一直走得看不見了，這才慢慢地轉(zhuǎn)過身，又慢慢地一步一步往回走。

村東頭老呂家半大的四眼狗看見紅彤彤的銀花，一聲都沒有咬，只是圍著她瘋子一樣跑了幾圈。

礦上工作忙，離不開李潤田……離不開他一個下井挖煤的礦工？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有人看見了，都這樣想。

大概真是生產(chǎn)忙得很，要不然，誰會放著綿墩墩的新媳婦不好好摟兩天，反而猴急著去抱冷冰冰的黑石頭？

總之……還說李家搟氈的事。

老李家也住著一座四合院的土莊子，跟老呂家老張家老楊家一樣，也和我們王家一樣。他也照我們家的樣子，事先為三個氈匠布局好了勞作場地。只不過他們家為氈匠灑掃角屋伺候茶飯的，是銀花。

那時(shí)候銀花成家大概已經(jīng)三年了，沒有和公公婆婆分家另起鍋灶。其中的因由一是老李就潤田一個兒子，女子們都出嫁了，分家也沒什么分頭，院里院外屬于李家的一切，除了這老兩口，臨了最終都是小兩口兒的。二是潤田常年在礦上當(dāng)他的工人，年頭節(jié)下回來一半次，一忽兒就走了，爹媽雖說身子還硬朗，但身邊少不了得有個人。人們都在傳說，等銀花把公公婆婆伺候下場了，就要跟上潤田去當(dāng)工人家屬了。到了那時(shí)候，銀花就是城里人了。

城里人了呵，嘖嘖。

老李兩口子在這吃喝不愁的日子里，最想的事情就是抱孫子。但銀花那里一直不見動靜。潤田不回來的時(shí)候，老李家的就變著法子把銀花往礦上攆。銀花去了礦上，轉(zhuǎn)天天還沒黑，又坐班車回來了。回來了，臉上一疙瘩一疙瘩的愁云掛著哩。

婆婆就借在廚房與兒媳獨(dú)處的機(jī)會，轉(zhuǎn)彎磨角問銀花，潤田……咋著呢？

下井哩。

不上來？

四小時(shí)一班，上來就跟個黑人似的。

他沒說……烙的蔥油餅好吃不？

說了，好吃哩，他一口氣吃了五個。

他……他……

他帶我到他們集體食堂吃飯了，打了三個，全是肉菜……

你咋就回來啦……家里沒啥緊活兒。

……

這個潤田！

……我把他的被褥拆洗了……黑得就……

這個……潤田……

他喝醉了……睡在工友宿舍里……

這個……

……

于是，廚房里只有婆媳兩個的出氣聲和灶火里柴禾嗶嗶■■的燃爆聲。三年過去了，四年也就要過去了，銀花屋里地上房前屋后瘋了似地來回忙活，平平的小肚子卻一直沒有鼓起來，相反地，潤田回家的次數(shù)倒是越來越少了。

三個氈匠進(jìn)了李家，不到一頓飯的工夫，嘣噔嘣噔的彈毛聲就歡歡勢勢響起來了。

當(dāng)然，這嘣噔聲也向村人們宣告，老李家這回是真的要搟氈了。

雪白的羊毛暄暄地堆了一屋，二師傅兩胳膊黑鐵般硬邦邦的疙瘩肉，鼓得滿院子都是男人的汗酸味。

到了飯頓上，一張矮腳地桌往前門道里一擺，暄騰騰的熱饅頭就著燙乎乎的酸拌湯，一碟子韭菜半盆子青蘿卜，三個氈匠就呼嚕呼嚕吃開了。

端菜上飯的那一雙手，也是韭菜根蘿卜皮一樣水嫩的顏色。

這個，二師傅看見了。

二師傅看見的時(shí)候，一口饅頭還在嘴里嚼著，差一點(diǎn)噎住。大師傅吭了一聲，二師傅才趕忙端起拌湯碗，呼地喝了一口。

三師傅只顧低頭喝湯，但抑不住一臉的熱笑。

二師傅的臉紅了。

那一雙抽回去的端菜上飯的手，也紅了。

李家這媳婦白凈，三個氈匠都看出來了。

吃罷晌午，老李吆著自家的三十來只羊去河灣里放。不多會，老李家的也提了個芨芨筐，上地鏟草去了。臨出門，朝東書房喊了一聲，銀花，一會了把師傅們的腰食端上。

東書房里一個脆生生的聲音：開水已經(jīng)燒上了，就端。

二師傅有一條亮嗓子，手上彈著毛，無妨他吼曲子。老李兩口子前腳出了門，他的聲音就從東角屋里出來了——

氈匠苦，氈匠忙，

?見天兒睡在羊毛上。

?羊毛軟，羊毛兒香，

?攢下銀錢娶個大姑娘。

二師傅的聲音剛剛落下去，三師傅的細(xì)嗓子就接上了——

?冤枉冤枉真冤枉，

?丫頭嫁了個臭氈匠。

?白天搟氈又彈毛，

?一晚夕日得不得饒。

三師傅聲音一歇，大師傅就壓低聲音說，你們兩個賊，人家媳婦家都在家哩，你們就亂吼吼。

三師傅抿起嘴，不出聲地笑了。

二師傅在東角屋里，笑沒笑，不知道。

那個傍晚來得出奇的慢，太陽從地平線上隱去了，西天那一綹子紅色卻遲遲不肯散去，三個氈匠收了工、吃了飯，大師傅就去了西角屋，靠在鋪蓋垛子上抽老煙解乏去了。二師傅和三師傅歲數(shù)輕，熱湯面催出的大汗剛剛塌下去，就擦著黑影子出門了。那是他們進(jìn)了老李家的第三天，這是后來被許多人證明了的，因?yàn)橹挥心且惶焯栂律街?，西天出現(xiàn)了燦如朝霞的火燒云。

我們村居民點(diǎn)的南面是一條彎彎的大河，河邊的大柳樹下有好幾個水灣子，六月里的天氣，能下去搓兩把澡，那是再舒坦不過的事了。二師傅早就端詳好了。放羊的二才說，兩個氈匠師傅是唱著曲子來到河邊的，他們的聲音像是不想讓別人聽到，但滿世界的人仿佛還是聽到了。

黑貓花貓滿旮旯跑，

?咱倆好一哈誰知道？

?石頭上長的板板草，

妹子你不要膽膽小。

一個師傅吼了幾嗓子，另外一個就細(xì)聲細(xì)氣接上了——

?東院的貓兒呀西院的瓦，

?咱稀罕人家呀人家不待見咱。

這個師傅聲氣一落，那個師傅又接上了——

?黑貍貓兒鉆水道，

?咱兩個好一哈——誰知道。

?黑貍貓兒墻上臥，

你惹得哥我心難過。

兩個年輕的氈匠，一路哼著曲子下河去了。

后來二才說那兩個氈匠唱那樣的曲子，他就知道遲早肯定會出事，因?yàn)槟嵌际切}曲兒。男人傍晚的時(shí)候開始唱起騷曲兒來了，不出那樣的事情才怪呢！二才是我們鄰居張家的二娃，比我大三五歲。在我們那里，一個男人長到了能放羊的時(shí)候，一般就分不清年齡了，小三歲或者五歲，看上去差不多是一樣的。我上小學(xué)的時(shí)候，放羊的二才是那么大，我上初中了，他依然沒有任何變化，連嘴唇上的黑茸毛似乎也沒有再增加。

其實(shí)那兩個氈匠唱的騷曲兒是不是上面這幾段已經(jīng)并不重要了，這是三十年之后我坐在書桌前移花接木的臆想和杜撰，但內(nèi)容絕對夠得上被二才所定義的騷了。可現(xiàn)在這樣土不拉嘰的曲子，又有了另外的一種時(shí)髦叫法——原生態(tài)。那兩個氈匠的原生態(tài)，肯定比現(xiàn)在電視上的真實(shí)得多。

那個傍晚，二才被兩個年輕氈匠的騷曲兒吸引著，尾隨了他們好長一段路。一路上誰家的狗汪地叫了一聲，又不叫了。二才說那是呂家的大黃狗，那些日子村里來了三個氈匠，全村的狗都知道了。

這天半夜，三師傅像往常一樣，翻身時(shí)有意無意地想把自己的長腿搭在二師傅那一身瓷墩墩的肉上，沒想到這一次給閃了，他的被窩是空的。三師傅腦子里霍地亮開一條縫，但他的身子沒有動，他甚至屏住了粗壯的呼吸，暗暗地張大嘴巴，盡力讓自己驟然加快的心跳悄然恢復(fù)平靜。他的身體在鋪位上緊緊縮起，生怕驚醒了旁邊內(nèi)心威嚴(yán)的大師傅。

三師傅腦子里一直咚咚地響著雜亂的鼓點(diǎn)，這五花八門的鼓點(diǎn)響到雞叫頭遍的時(shí)候，二師傅貓著腰輕輕推門進(jìn)來了。他來到鋪邊，簌地一掀被角就鉆進(jìn)了被窩。他剛剛舒了一口氣，胸膛里嘣嘣亂跳的心還沒有平復(fù)下來，一只鉗子樣的大手便蛇頭一樣竄過來，一把逮住了他襠里的家伙。二師傅倒抽了一口涼氣，卻沒敢吱出半聲兒——他知道這是頑皮的三師傅干的。就在二師傅倒抽第三口涼氣的時(shí)候，耳邊響起了一個帶著韭菜味的聲音。

哪去了？老實(shí)說。

放……開。

你說！

上了……趟茅房。

三師傅手上加了勁。

不老實(shí)，捏碎你的狗蛋！

……松……開……

老實(shí)不？

你松開……我說……

去哪了？

東……書房……

看把你狗日的美的……

咝……哦……

……

雞叫二遍，院子里就有了響動，大師傅也準(zhǔn)時(shí)起來了，三師傅心里醒著，眼睛卻實(shí)夯夯地閉著，此時(shí)二師傅的鼾聲卻是又平又勻的。大師傅提上褲子的時(shí)候，呵地打了一個長長的哈欠，出門的時(shí)候又重重地對著亮起來的天空吭了一聲，這是他慣用的伎倆，他在叫他們兩個起床了。他的這兩聲很管用，他的腳步剛剛出了門，二師傅就翻身坐了起來。聽見二師傅起來了，三師傅把頭往被子里捂了捂，又頂著被子坐起來，開始牛一樣地一邊喘粗氣一邊穿衣服。手藝人外出時(shí)間長了，打個野食的事情是經(jīng)常都會發(fā)生的，但三師傅還是感覺心里有塊地兒不舒服。

出事的那個晚上是氈匠進(jìn)村約莫一月的時(shí)候，據(jù)說再過一個晚夕，三個氈匠就要扛著鋪蓋挑著擔(dān)子去另一個村了。因?yàn)橹暗哪骋惶?，大師傅已?jīng)外出把活攬好了，只等這邊一收工，轉(zhuǎn)個圈那邊活兒就開始。氈匠就是這樣，外出攬生意到了一地，這家的活兒將完時(shí)，下家的活必須預(yù)先聯(lián)系好，不能斷了弦。三個氈匠當(dāng)中，聯(lián)系活路是大師傅的事。在村東頭呂家還剩下最后兩條小氈的時(shí)候，大師傅出去了一天，說是去了河對岸的南大灘，那邊有兩個村子，離我們村也就五六里地。

可是偏偏就在這個時(shí)候出事了。

后來聽二才說，不出事咋行哩！那騷歌兒唱得人心里直癢癢，是個男人都著不住。

三十年之后我根據(jù)記憶和道聽途說記錄著這個簡單的鄉(xiāng)村故事，它的真實(shí)性是毋庸置疑的。近二十年來我讀書寫作，是我們那一帶公認(rèn)的一個會寫小說的人，而小說與真實(shí)似乎是兩不搭界又兩不可分的事兒。在對這個鄉(xiāng)村故事的敘述過程中，我一直被這個說法糾纏著。因而這個篇幅不長情節(jié)也并不復(fù)雜的小說，我卻斷斷續(xù)續(xù)地寫了很久——大約兩年。這至少證明要敘述一件真實(shí)的事情的確是有難度的，這難度不僅僅在于怎樣將這件事情講出來。直到這時(shí)候，我才發(fā)覺自己拿捏文字的手段奇缺，小說的能耐更是捉襟見肘。

那個晚上的三更時(shí)分，二師傅被堵在了老李家的東書房——甚至有傳言說是銀花的炕上。這應(yīng)該是十分尷尬的一幕，那時(shí)候老李家的院子里齊茬茬地站著六七個棒小伙子，他們都是老李的本家子侄們。他們手里有的拿著木棒，有的拿著鐵釵，有的拿著麻繩。當(dāng)手電筒的白光照在二師傅紅亮的光膀子上的時(shí)候，他們并沒有遇到想象中公牛一樣的反抗。他們當(dāng)中有人因此感覺十分失望，因?yàn)樵跉纸尺M(jìn)村半個月的時(shí)候，就傳說三個氈匠不單單是氈匠，還是武把式。有人曾經(jīng)看到他們在河沿上耍過拳腳，身上都有兩下子。據(jù)說被手電的白光照亮的二師傅當(dāng)時(shí)并沒有驚慌，面對逼過來的木棒鐵釵，他不慌不忙地從炕頭上拿起衣褲一件件穿上，然后端端正正地坐在炕沿上，對站了一地的李家男人們說，這個女人我要哩，銀花你說句話，與其在這里守活寡，不如跟上我彈毛去。

老李的子侄們被這番話中的一句給弄懵了。

那個晚上的情景在接下來很長一段時(shí)間里被無數(shù)人演繹了無數(shù)次。這些人當(dāng)中，有我們本村的，但更多的是外村人。盡管李家本宗之人對此皆諱莫如深，但那個晚上的情景還是被一次次栩栩如生地講述著，后來竟然成了外村人取笑我們的把柄。

你們真是蠢得和豬一樣，咋能讓他穿上衣裳呢？捉奸捉雙呀，應(yīng)該光身子綁上送個地方。事后外村人總是這樣善意地提醒我們。

二師傅穿上衣服坐在炕沿上的時(shí)候，銀花也把慌亂的心情平復(fù)下來了，她在氈匠與本家兄弟們不知不覺的對峙中穿好了衣服，又在一群男人大眼張嘴的包圍下穿上了一雙繡著綠草紅花和一只粉蝴蝶的圓口盤帶布鞋。

據(jù)說那天晚上老李沒有邁進(jìn)東書房的門，公公進(jìn)兒媳房間，這是很忌諱的。他用老狗一樣的聲音在院子里喊，綁上……綁上！等到一直默不作聲的老李在院子里發(fā)出指令的時(shí)候，這個指令卻在屋子里遲遲得不到執(zhí)行，他的子侄們已經(jīng)束手無策了，他們面面相覷，不知道應(yīng)該綁上哪一個。但這樣的事情顯然不會輕易地不了了之，按他們后來的說法，在經(jīng)過一番爭斗之后，二師傅乖乖地束手就擒了。后來他們當(dāng)中又有人說二師傅當(dāng)時(shí)真的沒有反抗，是他自己讓把他綁上的，因?yàn)槟菚r(shí)候銀花說了一句話——你送下手鉗子就不走，叫弟兄們以為你欺負(fù)我了哩。

那時(shí)候靠墻的方桌上，的確放著一把半新的手鉗子，鉗子一側(cè)握把的紅膠皮套子上掉了指甲蓋大一塊——那把手鉗子李家兄弟們都認(rèn)識，它是銀花家的。

事情到這里似乎應(yīng)該就結(jié)束了，但是真的沒有。我的小說敘述技術(shù)是十分拙劣的，長久以來我一直為此感到苦惱，我是個不缺少故事的人，但我真的缺少講述故事的偉大方法。可是無論如何我要把這個故事講下去，這個故事在我的腦海里徘徊了多年，甚至一直沒有停止過它的生長。

當(dāng)一個人被綁住雙手的時(shí)候，接下來的事情就變得容易多了——你再說什么都無濟(jì)于事，你的自由被部分甚至完全地限制了，你的行動有了被別人惡意操縱的危險(xiǎn)。他們希望銀花作為一個受害者痛哭流涕，甚至撲上去抓爛他黑里透紅的大方臉。但銀花始終只是坐在炕沿上，面對本家兄弟質(zhì)詢的目光，她只說了一句：他是來還鉗子的，他沒有欺負(fù)我。之后銀花就不再言語了，她用沉默對抗著發(fā)生的一切。

二師傅被拉出東書房，綁在了上房廊檐下的立柱上。不一會兒大師傅和三師傅就被人叫來了，他們看了一眼被綁在柱子上的二師傅，就進(jìn)了西書房，之后一直和老李家的族侄們在西書房里說著什么。老李獨(dú)自坐在上房方桌前，誰也不讓進(jìn)，前前后后只念叨著一句話——膽大妄為，真真的膽大妄為！

第二天晌午，潤田被人從礦上叫了回來。銀花身上出了這樣的事，潤田不能不知道——潤田可是工人階級。

潤田并沒有像他的本家兄弟們期待的那樣——火冒三丈地把氈匠弄個半死，再把銀花用蘸了水的牛皮鞭子抽出一身血淋淋的鞭痕來。他一進(jìn)院子先去上房看了他的爹媽，然后才去了東書房。據(jù)說當(dāng)時(shí)潤田給了銀花兩條路，要么收拾收拾跟上氈匠走，要么……安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

后來三個氈匠連夜走了，給李家人的保證是永世不再踏入我們村半步。后來眾人猜測李家之所以沒有報(bào)官，是因?yàn)闅纸硞兘o了李家很多錢——破財(cái)消災(zāi)了。另一種說法是潤田執(zhí)意不讓報(bào)案，他是工人，是有身份的人，這樣的事傳出去不好。這兩種說法的可信度在村人們看來各占了一半。

那之后不久，潤田就帶著銀花去了礦上，說是礦上給潤田分了房子，能安家了。

后來沒過多長時(shí)間，老李兩口子也去礦上了——說是銀花生了，去侍候月子。這一去，老李兩口子就再也沒有回村里來。

他們下世之后，據(jù)說埋在了縣城西面的公墓里。

這幾年小說之余，我又增添了一項(xiàng)攝影的愛好。寫小說與攝影，在我看來這兩者之間有一定的互補(bǔ)。夏天末尾的一個日子，遇到一個退休后無比熱愛攝影的白發(fā)老頭，在等待大漠日落的漫長的空隙里，他為我們講述了一件發(fā)生在三十多年前的往事——幾個年輕的煤礦工人偶然發(fā)現(xiàn)山下幾個泉眼里有巴掌大的黃花魚，就在一個休息日帶了炸藥和雷管去炸——這在當(dāng)時(shí)是一種類似現(xiàn)在野炊的戶外活動。就在其中一個正在遠(yuǎn)處擺弄一對大號電池的時(shí)候，水泉邊一只裝滿炸藥的酒瓶咚的響了，蹲在旁邊的一個被掀起三尺高之后撂在了草地上。這個被撂倒的小伙子穿著時(shí)興的軍裝，黃軍褲吊下來的大襠被完全炸爛了，他血糊糊的身體被抬到縣城最大的醫(yī)院之后，從大腿根部的皮肉里，一共取出了六十八塊碎玻璃，另外的五塊牢牢地嵌在了他被擊碎的睪丸里。一次并不高明的外科手術(shù)之后，他襠里只留下了一截尿尿的東西。

我們一起去炸魚的另外三個人，愧疚了一輩子。他說。

他說的那個煤礦，現(xiàn)在已經(jīng)變成私企了，市面上炒得很熱鬧，因此我是熟悉的。

我問他，你的這個同事，現(xiàn)在干啥？

企業(yè)改制之前——十多年前吧，從副礦長的位子上退休了，一直在外地——老兩口在幫獨(dú)生兒子帶孩子哩。

他叫啥？

李潤田。

李潤田？

李潤田。

責(zé)任編輯 趙劍云