章偉升

“每當(dāng)我站在許村，我就感到失去家園的恐慌，我萬(wàn)分惆悵、落寞、無(wú)奈和悲涼，仿佛一切都像落日，我們的文明正在逝去?！彼囆g(shù)家渠巖對(duì)鄉(xiāng)村淪陷感到憂(yōu)慮。

許村地處太行深山，呈鳳凰形狀布局，起源可追溯至春秋時(shí)期，因明朝皇帝朱元璋特許正式建村而得名。村中的廟宇、戲臺(tái)和民居建筑完整地傳續(xù)了明清以來(lái)的歷史脈絡(luò)。

八年前，它窮得只剩歷史，跟中國(guó)無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村一樣凋敝、萎縮—人口流散、古建損毀，全村人年均收入2000元。出走的青壯年很少再想過(guò)回來(lái)，他們將留守村中視為失敗的象征。

現(xiàn)在，村中有藝術(shù)公社、有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、酒吧，五所高校在這里設(shè)立寫(xiě)生基地，村民依靠來(lái)許村參觀(guān)、旅游的客流，每年最高可以獲得六七萬(wàn)元的收入。有一回太原一百多個(gè)學(xué)生來(lái)許村寫(xiě)生，僅吃住就產(chǎn)生了20萬(wàn)元的消費(fèi)。一家澳洲的基金會(huì)捐贈(zèng)了鋼琴，在許村免費(fèi)開(kāi)設(shè)英語(yǔ)課、攝影課。還有臺(tái)灣的建筑團(tuán)隊(duì)幫助村民改造百年古宅——既保護(hù)古宅的外觀(guān)，又有舒適、現(xiàn)代化的內(nèi)飾。兩年一度的國(guó)際藝術(shù)節(jié)成了許村和周邊村縣的盛事，有10多個(gè)國(guó)家的藝術(shù)家會(huì)聚集到這里創(chuàng)作。

古老的許村已經(jīng)恢復(fù)活力，外出務(wù)工的青年人也逐漸回流。

不久前，渠巖回過(guò)一次許村，兩個(gè)八九歲的孩子在酒吧外禮貌地詢(xún)問(wèn)：“對(duì)不起，打擾了，我們能在外面的茶座寫(xiě)作業(yè)嗎？”這讓渠巖感動(dòng)，“以前這里的孩子很不文明，這幾年好了很多，當(dāng)?shù)厝艘舱f(shuō)許村的文明程度提高了十年。” 渠巖說(shuō)，村里的孩子原來(lái)自卑、內(nèi)向，現(xiàn)在很自信，敢于和別人（特別是外國(guó)人）交流，“他們對(duì)家鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種榮譽(yù)感，認(rèn)為我們的家鄉(xiāng)不比別人差，這不是給他們多少錢(qián)就能做到的?！?/p>

改變得益于渠巖發(fā)起的許村計(jì)劃—用藝術(shù)修復(fù)鄉(xiāng)村。2007年，他在攝影時(shí)偶然來(lái)到許村，驚異于這里深厚的歷史底蘊(yùn)，遂發(fā)起了重建許村的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)。

回憶自己過(guò)去八年的故事時(shí)，渠巖想起了波蘭思想家亞當(dāng)·米奇尼克的一句話(huà)：灰色的民主，金色的妥協(xié)。

2012年，安徽黟縣政府邀請(qǐng)碧山計(jì)劃發(fā)起人之一歐寧擔(dān)任該縣國(guó)際攝影界的策展人。但是，原為宣傳旅游資源的攝影節(jié)被歐寧注入了批判、反思現(xiàn)代化和城市化的基調(diào)，且展覽空間遍布六個(gè)村的幾乎所有祠堂。結(jié)果，攝影節(jié)被臨時(shí)叫停，由政府出資、預(yù)計(jì)同期舉行的第二屆“碧山豐年慶”也被取消。這也間接導(dǎo)致“知識(shí)分子回歸鄉(xiāng)村，接續(xù)晏陽(yáng)初的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)和俄國(guó)理論家克魯泡特金的無(wú)政府主義思想，重新激活農(nóng)村地區(qū)公共生活”的碧山計(jì)劃，在之后相當(dāng)一段時(shí)間里陷入僵局。

而距黟縣碧山村一千多公里外，中國(guó)另一個(gè)鄉(xiāng)建現(xiàn)場(chǎng)—山西和順縣許村，卻是一派賓主盡歡的景象。

是年8月11日，渠巖請(qǐng)來(lái)藝術(shù)家、建筑師、聯(lián)合國(guó)官員共幾十人在許村舉辦了“中國(guó)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)與新農(nóng)村建設(shè)”論壇，縣委書(shū)記孫玉勝帶著和順縣大大小小的官員前來(lái)捧場(chǎng)，致辭第一句話(huà)便是“尊敬的渠老師”。一個(gè)藝術(shù)家半開(kāi)玩笑地問(wèn)渠巖：“全世界最難搞定的就是政府官員和藝術(shù)家，你們?cè)趺茨芪帐盅詺g？”

中國(guó)鄉(xiāng)建的另一個(gè)重要樣本—碧山計(jì)劃的發(fā)起人之一左靖曾對(duì)渠巖表示，他們?cè)诒躺阶龀傻暮蜎](méi)做成的，渠巖在許村都做成了。

官員們的熱情，既是出于渠巖的鄉(xiāng)建讓許村恢復(fù)了生機(jī)，更在于渠巖懂得如何平衡政治與藝術(shù)之間的關(guān)系?！拔肄k許村藝術(shù)節(jié)會(huì)避免非常對(duì)抗性的東西出現(xiàn)。我也可以很反叛，但是這樣做等于把許村一次性地消費(fèi)了，而且這么做對(duì)鄉(xiāng)村有用嗎？”

在外界看來(lái)，渠巖主導(dǎo)許村計(jì)劃讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民賺到了錢(qián)，讓官員出了政績(jī)，是皆大歡喜的局面。但是渠巖卻有隱憂(yōu)，他不想把許村做成一個(gè)旅游村，“這樣對(duì)鄉(xiāng)村有標(biāo)本意義嗎，對(duì)民族復(fù)興文明有意義嗎？沒(méi)有。但是村民看不到經(jīng)濟(jì)利益就不會(huì)支持，所以我們需要平衡這種關(guān)系。”

顯然，許村計(jì)劃的核心并不在于提升鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。相反，渠巖擔(dān)憂(yōu)純粹提高物質(zhì)條件的鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)是在摧毀鄉(xiāng)村，他認(rèn)為許村和中國(guó)所有鄉(xiāng)村的問(wèn)題在于完全以物質(zhì)論成敗。他真正想做的，是讓許村找回丟失的傳統(tǒng)價(jià)值，讓村民找到信仰和尊嚴(yán)，也讓現(xiàn)代公民意識(shí)生根發(fā)芽?！瓣P(guān)于中國(guó)文化，我們一談就是儒釋道，實(shí)際上還有一種庶民文化，就是鄉(xiāng)村文化構(gòu)建起來(lái)的世界，這才是承載了中國(guó)人的信仰、傳統(tǒng)的文化，也是這個(gè)民族走到今天的原因。但是，‘五四把這一套鄉(xiāng)村文化全部毀掉了?！?/p>

渠巖告訴《中國(guó)慈善家》，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村有家族、家訓(xùn)，有祖宅和祠堂，如果把這套精神價(jià)值和約束機(jī)制毀掉，只用社會(huì)價(jià)值衡量一切，鄉(xiāng)村必然產(chǎn)生斗富和拜物?！敖鼛资陙?lái)，我們始終在談扶貧、豐衣足食，為什么鄉(xiāng)村越來(lái)越嚴(yán)重？實(shí)際上是信仰沒(méi)有了，這是最致命的。如果這個(gè)問(wèn)題不解決，那么鄉(xiāng)建實(shí)際上就是幫倒忙?！?/p>

在許村，建于民國(guó)前的宅院都有土地神的神龕和牌位。一些村民喬遷新居時(shí)，惟一從老宅中請(qǐng)走的便是土地像。“文革”期間，紅衛(wèi)兵摧毀了很多廟宇，惟獨(dú)沒(méi)敢沖擊土地廟。“新村都改成了福祿壽，從拜神到拜祿體現(xiàn)著信仰危機(jī)。今年的清明節(jié)我們有一個(gè)叫‘尋根問(wèn)祖的活動(dòng)，村民會(huì)把自己的祖宗牌位拿出來(lái)，之前他們因?yàn)閾?dān)心這是封建，不敢拿出來(lái)，我們讓他們?cè)撃贸鰜?lái)就拿出來(lái)。”

第二屆許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)，渠巖把主題定為《魂兮歸來(lái)》。挨家挨戶(hù)做家族信仰調(diào)查時(shí)，一位七十多歲的老人從柜底摸出布滿(mǎn)灰塵的相冊(cè)向渠巖介紹往事，“翻著翻著，他的眼神落在一張照片上再也不動(dòng)—那是他母親，老人頓時(shí)老淚縱橫?！?/p>

曾經(jīng)，在一個(gè)大學(xué)的講臺(tái)上，有學(xué)生問(wèn)渠巖到底怎么能救鄉(xiāng)村？他回答：如果不把鄉(xiāng)村作為家園，誰(shuí)也救不了?！爸挥邪燕l(xiāng)村當(dāng)成家園，農(nóng)民才不會(huì)拋棄它。否則，他們掙到錢(qián)了，有比這里更好的地方，就會(huì)毫不猶豫地離開(kāi)?！?/p>

因此，對(duì)即將舉辦的第三屆許村國(guó)際藝術(shù)節(jié)，渠巖將主題定為《家園》。

2015年9月，渠巖打算在上海的一個(gè)建筑展覽上展出新式祠堂的設(shè)計(jì)圖?！斑@個(gè)像西方的教堂一樣，我把祠堂里那種負(fù)面的、陳舊的東西去掉，讓它和今天的生活相通，讓人感覺(jué)親切、明亮。它能不能落地，那是下一步的事，我要先把這個(gè)概念做出來(lái)?！彼f(shuō)，鄉(xiāng)村要重新找回家族倫理和約束機(jī)制，讓農(nóng)民把鄉(xiāng)村作為安放靈魂的家園。

八年鄉(xiāng)建的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，被渠巖總結(jié)成40萬(wàn)字的《藝術(shù)鄉(xiāng)建—許村重塑啟示錄》，“我和藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)幾年在許村的實(shí)踐，演繹了藝術(shù)家與當(dāng)?shù)卣⒒鶎余l(xiāng)村干部、村民之間錯(cuò)綜復(fù)雜和積極互動(dòng)的故事?！?/p>

在書(shū)中，渠巖批判中國(guó)近百年的鄉(xiāng)建都是在“五四”的怪圈中循環(huán)。他的邏輯是，中國(guó)文明的特征是陰陽(yáng)一體，如果把陰的部分視為封建糟粕而完全去除，陽(yáng)也不復(fù)存在，而“五四”徹底地反對(duì)傳統(tǒng)，以現(xiàn)代化、物質(zhì)衡量一切，打破了鄉(xiāng)村原有的平衡?！斑@本書(shū)想要探討中國(guó)鄉(xiāng)村在當(dāng)代社會(huì)巨變中所承受的沖擊、震蕩，借此思考中國(guó)鄉(xiāng)村的對(duì)策與出路，并在鄉(xiāng)村尋找中華民族丟失的靈魂與信仰?！?