劉亮程

我每天的事：早晨起來(lái)望一眼麥垛。總共五大垛，一溜排開(kāi)。整個(gè)白天可以不管它們。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有無(wú)可疑的東西朝這邊移動(dòng)。

這片大野隱藏著許多東西。一個(gè)人，五垛麥子，也是其中的隱匿者，誰(shuí)也不愿讓誰(shuí)發(fā)現(xiàn)。即使是樹(shù)，也都蹲著長(zhǎng)，軀干一曲再曲，枝丫伏著地伸展。我從沒(méi)在荒野上看見(jiàn)一棵像楊樹(shù)一樣高揚(yáng)著頭、招搖而長(zhǎng)的植物。有一種東西壓著萬(wàn)物的頭，也壓抑著我。

有幾個(gè)下午我注意到西邊的荒野中有一個(gè)黑影在不斷地變大。我看不清那是什么東西，它孤獨(dú)地蹲在那里，讓我?guī)讉€(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。若有個(gè)東西在你身旁越變?cè)叫∽詈笙Я?，你或許一點(diǎn)不會(huì)在意。有個(gè)東西在你身邊突然大起來(lái)，變得巨大無(wú)比，你便會(huì)感到驚慌和恐懼。

早晨天剛亮我便爬起來(lái)，看見(jiàn)那個(gè)黑影又長(zhǎng)大了一些。再看麥垛，似乎一夜間矮了許多。我有點(diǎn)擔(dān)心，扛著锨小心翼翼地走過(guò)去，穿過(guò)麥地走了一陣，才看清楚，是一棵樹(shù)。一棵枯死的老樹(shù)突然長(zhǎng)出許多枝條和葉子。我圍著樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈。許多葉子是昨晚上才長(zhǎng)出來(lái)的，我能感覺(jué)到它的枝枝葉葉還在長(zhǎng)，而且會(huì)長(zhǎng)得更加蓬蓬勃勃。我想這棵老樹(shù)的某一條根，一定扎到了土地深處的一個(gè)旺水層。

能讓一棵樹(shù)長(zhǎng)得粗壯興旺的地方，一定會(huì)讓一個(gè)人活得像模像樣。往回走時(shí)，我暗暗記住了這個(gè)地方。那時(shí)，我剛剛開(kāi)始模糊地意識(shí)到，我已經(jīng)放任自己像植物一樣去隨意生長(zhǎng)。我的胳膊太細(xì)，腿也不粗，膽子也不大，需要長(zhǎng)的東西很多。多少年來(lái)我似乎忘記了生長(zhǎng)。

隨著剩下的活兒一點(diǎn)一點(diǎn)地干完，莫名的空虛感開(kāi)始籠罩著草棚?；顑焊赏炅?，鐮刀和鐵锨扔到一邊。孤單成了一件事情。寂寞和恐懼成了一件大事情。

我第一次感到自己是一個(gè)，而它們——成群、連片、成堆地對(duì)著我。我的群落在幾十里外的太平渠村里。此時(shí)此刻，我的村民幫不了我，朋友和親人幫不了我。

我的寂寞和恐懼是從村里帶來(lái)的。每個(gè)人最后都是獨(dú)自面對(duì)剩下的寂寞和恐懼，無(wú)論在人群中還是在荒野上。那是他一個(gè)人的。

就像一粒蟲、一棵草在它浩蕩的群落中孤單地面對(duì)自己的那份歡樂(lè)和痛苦。其他的蟲、草不知道。

一棵樹(shù)枯死了，提前進(jìn)入了比生更漫長(zhǎng)的無(wú)花無(wú)葉的枯木期。其他的樹(shù)還活著，枝繁葉茂。陽(yáng)光照在綠葉上，也照在一棵枯樹(shù)上。我們看不見(jiàn)一棵枯樹(shù)在陽(yáng)光中生長(zhǎng)著什么。它埋在地深處的根在向什么地方延伸。死亡以后的事情，我們不知道。

一個(gè)人死了，我們把他擱過(guò)去——埋掉。我們?cè)趬災(zāi)古赃呁禄睢；钪钪?，就?huì)覺(jué)得不對(duì)勁。這條路是誰(shuí)留下的，那件事誰(shuí)做過(guò)了，這句話誰(shuí)說(shuō)過(guò)，那個(gè)女人誰(shuí)愛(ài)過(guò)……

我在村人中生活了幾十年，什么事都經(jīng)過(guò)了，再待下去，也不會(huì)有啥新鮮事。剩下的幾十年，我想在花草中度過(guò)，在蟲鳥(niǎo)水土中度過(guò)。我不知道這樣行不行，或許村里人會(huì)把我喊回去，讓我娶個(gè)女人生養(yǎng)孩子。讓我翻地，種下一年的麥子。他們不會(huì)讓我閑下來(lái)，他們必做的事情，也必然是我的事情。他們不會(huì)知道，在我心中，這些事情早就結(jié)束了。

如果我還有什么剩下要做的事情，那就是一棵草的事情，一粒蟲的事情，一片云的事情。

我在野地上還有十幾天時(shí)間，也可能更長(zhǎng)。我正好遠(yuǎn)離村人，做點(diǎn)自己的事情。