廖玉蕙

不管在人聲嘈雜的西門鬧區(qū)，抑或空曠荒僻的鄉(xiāng)野，我總是凝眸再三，癡癡地目送它巍然遠(yuǎn)去。而童年往事，往往就在隆隆的車聲里漸次展開，像一張張交疊的畫片，爭先恐后地躍上腦海。

上小學(xué)以前，我們住在鄉(xiāng)下老家三合院的房子里，正廳對(duì)面，是一塘池水，池塘外的大門邊兒，則是一株郁茂的老榕樹。樹下閑閑地散置了些大石塊。在哥哥姐姐都上學(xué)去的時(shí)候，我多半坐在石塊上，對(duì)著綠油油的稻田發(fā)呆。一望無垠的稻田中間，夾藏著一條運(yùn)送甘蔗的臺(tái)糖小鐵路。小小的火車踽踽獨(dú)行在碧綠如茵的稻田中，另有一種動(dòng)人的風(fēng)姿。而在單調(diào)乏味的獨(dú)處時(shí)光里，憑空拔起的汽笛聲及弓背慢行、一步一喘的小火車，在記憶中，的確曾帶給我許多夢(mèng)想。我常沉浸在哥哥姐姐講述的童話故事里，假想著自己坐上小火車到處去流浪。而這種既不知起點(diǎn)又不知終點(diǎn)的無止境的神游，確實(shí)頗能滿足我孩提時(shí)期愛幻想的毛病。

傍晚時(shí)分，上學(xué)的人放學(xué)回來了。小火車的笛聲乍一揚(yáng)起，所有小孩便不約而同地從三合院的各個(gè)角落竄出，滾動(dòng)著眼珠子，虎視眈眈地在鐵道旁站定。有時(shí)，火車飛快馳去，眾人無機(jī)可乘，便意興闌珊地作鳥獸散。多半時(shí)候，小火車總是一步一蹶、氣喘如牛地爬行，猶如重病的老人。這時(shí)，比較大些的孩子就大膽地靠近車身，奮力抽取捆綁在車子上的甘蔗，年紀(jì)較小的孩子則在一旁搖旗吶喊?；疖囘^后，幾乎人人都有滿意的斬獲。童稚的心靈，沒有太大的野心，只要能抽取到一兩支，便歡天喜地。然而，在這每天例行一次的突擊行動(dòng)里，除了危險(xiǎn)的顧慮，還得隨時(shí)提防守車員狠命的追逐。也不知道，到底是守車員只是志在嚇唬不在逮人，還是小鬼們的確太過機(jī)靈，似乎也從來沒有人被抓到過。而類似的追逐，倒仿佛成了黃昏里另一種生趣盎然的景致。

有一回，二哥奮力一拉，居然整捆甘蔗應(yīng)聲而下，把一旁加油的我，看得目瞪口呆，一時(shí)之間，覺得恐懼萬分，竟害怕得大哭起來，把所有人嚇得拔腿就往回跑。后來，這捆甘蔗被偷偷藏匿在床底下。白天，我每隔一段時(shí)間，就趴在地上，偏著頭往床下看，見那么一大捆已經(jīng)松綁的甘蔗直挺挺地躺在那兒，總覺大禍即將臨頭，惶惶終日。原來，超乎期望的非分，竟是如此教人無法安心！

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我們搬離了老家。新房子坐落縱貫道旁，前臨公路，后傍鐵道，終日車聲隆隆。那時(shí)，電視尚未開播，爸爸每天固定收聽收音機(jī)里的說書。收音機(jī)放在客廳和書房的隔間邊兒。我從小熱衷于聽故事，雖然，因?yàn)樯龑W(xué)競爭得如火如荼，母親嚴(yán)格禁止我們偷聽，但是，我禁不住誘惑，經(jīng)常把書本豎在書桌上作讀書狀，一邊防范母親的腳步聲，一邊把耳朵貼在墻壁上，偷聽音量放得極低的故事。常常在緊要關(guān)頭，汽笛長鳴，接著如雷貫耳的車聲，排山倒海而至，往往使我錯(cuò)失了最精彩的片段，忍不住扼腕嘆息。更糟糕的是，母親常借震耳的車聲掩護(hù)腳步，進(jìn)行突擊檢查，形跡敗露，少不得挨一頓竹板子。

在噪音的隙縫里討生活，最大的影響還不在于嗓門的提高，而在于對(duì)生死存亡的看待。

家后面，除了縱貫鐵路，緊貼著后門，另有一條通行得不太頻繁的小鐵道。印象中，一天大概不定時(shí)來回兩趟。日子一久，附近人家都能準(zhǔn)確地辨識(shí)兩種車輛的不同笛聲。當(dāng)時(shí)，飼養(yǎng)家禽的風(fēng)氣甚盛，平常雞鴨多在小鐵道上悠游行走，小火車汽笛一響，人們便放下手上的工作，火速?zèng)_向后門，趕回自己飼養(yǎng)的雞鴨。然而，手腳再是利落，仍常有雞鴨走避不及，當(dāng)場(chǎng)罹難。全家便在悲傷的氣氛下進(jìn)行晚餐。傷心的不僅是親手飼養(yǎng)的家禽橫死，在那樣艱難的歲月中，恐怕更多的是對(duì)生計(jì)摧折的憂心吧！

雞鴨固然常遭不測(cè)，身為萬物之靈的人類又何能幸免。一天，我從學(xué)校放學(xué)回來，放下書包，奔到小鐵道上練習(xí)走鐵軌。不經(jīng)意瞥見一張竹席被丟棄在鐵道旁的石子上，小小年紀(jì)的我，不知天高地厚，竟玩笑般地把它一把掀了開來。死在鐵道上的人鮮有全尸，一聲慘叫過后，我白著臉，跌跌撞撞地沖回家，足足病了一個(gè)月，天天做噩夢(mèng)。一直到現(xiàn)在，我仍然對(duì)草席心存戒懼。

公路上、鐵路邊，長年有不小心的人慘死輪下，家屬們呼天搶地的哀號(hào)常引得人心酸落淚。然而，這樣的刺激終究也會(huì)麻木?？炊嗔怂绖e的場(chǎng)面，慢慢領(lǐng)悟到人生原如朝露，生和死，不過一線之隔，而死，也不過是生命過程中的一個(gè)必然的階段。到后來，我已經(jīng)被頻繁的事故訓(xùn)練得連看到前來超度亡魂的遺屬們痛哭失聲，也不再會(huì)掉一滴眼淚了。

摘自四川人民出版社《永遠(yuǎn)的迷離記憶》