陳嗣慶

平兒：

今天早晨我起身得略早，在陽(yáng)臺(tái)上做好體操之后，輕輕打開(kāi)房門(mén)，正想一如往常，踮著腳尖經(jīng)過(guò)你的房門(mén)外走向餐廳，卻發(fā)現(xiàn)你并未在家。你的房間敞開(kāi)，被褥不似睡的樣子，人卻已然離去。桌上放著三張紙的長(zhǎng)信，是寫(xiě)給你母親的。

我與你母親結(jié)婚數(shù)十年，自恃兩人之間并無(wú)秘密可持，在這種認(rèn)定下，恕我看了你留下的心聲?？赐曛?，我了然你的決定和出走。只因不忍給你母親再加刺激，我自作主張，把你的交代，放入了公事包中，未給你母親過(guò)目。

其實(shí)，我與你母親在養(yǎng)育你們四個(gè)孩子的前半生里，從來(lái)沒(méi)有心存任何一個(gè)子女對(duì)我們的反哺之盼，也認(rèn)為兒女成家立業(yè)之后，當(dāng)活出自己的生活方式來(lái)。父母從不給你們此等壓力，無(wú)論在物質(zhì)上精神上，父母是不求于任何人的，因?yàn)槲覀円灿凶饑?yán)和能力。

這三年來(lái)，你自動(dòng)回家與父母同住，放棄了本身在附近購(gòu)置的小公寓，讓它空著，與我們同在一個(gè)屋頂下定居，這是你的孝心，我們十分明白，也很謝謝你?？墒悄愕倪^(guò)去，長(zhǎng)達(dá)二十二年，并沒(méi)有與我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)，你的歸來(lái)，雖然使我們歡欣但也給了我們一個(gè)考驗(yàn)——是否我、你的母親跟你，能按生活秩序能夠同步同行地和睦相處？原先，這個(gè)家中只我與你母親生活，你的加入，其實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，也產(chǎn)生了巨大的波瀾，并不只是你單獨(dú)一方面在適應(yīng)，我們也在適應(yīng)你的出現(xiàn)。

三年的時(shí)間生活在一起，我漸漸地發(fā)現(xiàn)你往日的脾氣和性格，都隨著歲月的磨煉而淡化。除了你永不愿放棄的夜讀。

我一直認(rèn)為，女婿有一句話對(duì)你，是很正確的。他曾告訴我：“你的女兒是最優(yōu)良的家庭主婦?！蔽乙苍诤Ｍ饽愕募抑杏H眼看見(jiàn)你持家的專(zhuān)注和熱情。當(dāng)你回到父母家中來(lái)住之后卻是個(gè)凡事絕對(duì)不管的人，你不掃地、不煮飯、不燙衣服，更不過(guò)問(wèn)家中的柴米油鹽。這情況，并無(wú)任何對(duì)你的怪責(zé)，只是不解其中的改變所為何來(lái)。

你曾經(jīng)也有過(guò)煮菜的興趣，卻因你堅(jiān)持一個(gè)原則：“誰(shuí)掌鍋鏟，誰(shuí)當(dāng)家?！庇谑悄阍诩覄?wù)上十分留心，不去碰觸母親的權(quán)利。你也懂得守禮，絕對(duì)不進(jìn)我的書(shū)房。你甚至在開(kāi)箱拿一個(gè)水果時(shí)，都會(huì)先問(wèn)一聲才吃，三年如一日。不看電視的原因是你想——選節(jié)目的主權(quán)在父母。你到我們的臥室中來(lái)閱報(bào)，夜間我常常發(fā)現(xiàn)你私底下去街上另買(mǎi)報(bào)紙——同樣的，好叫你深夜獨(dú)享。偶爾，你打越洋電話，你從不直撥，你請(qǐng)長(zhǎng)途臺(tái)代撥，然后問(wèn)明通話費(fèi)將款項(xiàng)留在飯桌上。

你回家，一定將自己的鞋子立即放入鞋柜，衣物放進(jìn)你的房間。白天，你很少坐在客廳，等我們睡下，卻發(fā)現(xiàn)你獨(dú)自一人長(zhǎng)久靜坐在全然黑暗的客廳中。

平淡的家庭生活，你沒(méi)有對(duì)于母親的菜、父親的言行、手足的來(lái)去，有過(guò)任何意見(jiàn)。二十二年以上的分離，使得現(xiàn)今的你，如此自重自愛(ài)自持自守。為父的我，看了也曾有過(guò)一絲驚訝。你也很少有什么情緒化的反應(yīng)。你在丈夫忌日的那一天，照常吃喝，并不提醒家人一句。現(xiàn)今的你，看上去理智控制感情，卻也不失親切愉快溫暖。我以為，這以后總是風(fēng)平浪靜了。

也偶爾，你住回自己的公寓去，不過(guò)一天，就會(huì)自動(dòng)回來(lái)，回來(lái)后神色赧然，也就不提出要搬回去獨(dú)自生活的話。我——你的父親，是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，你來(lái)住，我接受，你要走，其實(shí)我也不黯然。只不知，原來(lái)你的心里擔(dān)負(fù)著如此沉重對(duì)父母癡愛(ài)的壓力——直到你今晨留書(shū)出走，信中才寫(xiě)出了過(guò)去三年來(lái)，住在家中的感受。以前，你曾與我數(shù)次提到《紅樓夢(mèng)》中的“好了歌”，你說(shuō)只差一點(diǎn)就可以做神仙了，只恨父母忘不了。那時(shí)我曾對(duì)你說(shuō)，請(qǐng)你去做神仙，把父母也給忘了，我們絕對(duì)不會(huì)責(zé)怪你。你笑笑，走開(kāi)了。我欣見(jiàn)這兩年來(lái)你又開(kāi)始了你的旅行，又十分惋惜而今的你，只是游必有方。我一點(diǎn)一點(diǎn)看你把自己變成孤島，卻也為你的勇氣和真誠(chéng)而震動(dòng)。我眼看你一點(diǎn)一點(diǎn)超脫出來(lái)，反而產(chǎn)生了對(duì)你的空虛感，因?yàn)槟愕默F(xiàn)在，是一個(gè)什么也不要了的人。但是當(dāng)拿的，你又絕對(duì)不讓步。

你只身一個(gè)去了大陸一個(gè)多月，回來(lái)后的第一件事情，就是交給了我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來(lái)的一小瓶水，慎慎重重地在深夜里雙手捧上給我。也許，你期待的是——為父的我當(dāng)場(chǎng)號(hào)響痛哭，可是我沒(méi)有。我沒(méi)有的原因是，我就是沒(méi)有。你等了數(shù)秒鐘后，突然帶著哭腔說(shuō)：“這可是我今生唯一可以對(duì)你陳家的報(bào)答了。別的都談不上?！闭f(shuō)畢你掉頭而去，輕輕關(guān)上了浴室的門(mén)。

也許為父我是糊涂了，你從大陸回來(lái)之后洗出來(lái)的照片，尤其有關(guān)故鄉(xiāng)部分的，你一次一次在我看報(bào)時(shí)打斷我，向我解釋——這是在祠堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什么人，跟我三代之內(nèi)什么關(guān)系。你或許想與我談?wù)劯嗟墓枢l(xiāng)、故人，而我并沒(méi)有提出太多的問(wèn)題，可是我畢竟也在應(yīng)著你的話。

你在家中苦等手足一同看照片，他們沒(méi)有來(lái)。你想傾訴的經(jīng)歷一定很多，而我們也盡可能撐起精神聽(tīng)你的說(shuō)話，只因?yàn)楦改咐狭?，?shí)在無(wú)力夜談，你突然寂靜下來(lái)了。將你那數(shù)百?gòu)堈掌萌チ俗约旱墓⒉粔?，你又偷走了我的那一把故鄉(xiāng)土和水。

不過(guò)七八天以前吧，你給我看《皇冠》雜志，上面有一些你的照片，你指著最后一幅圖片說(shuō)：“爸，看我的大陸留的毛筆字——有此為證?！蔽铱戳?，對(duì)你說(shuō)——你寫(xiě)字好像在畫(huà)畫(huà)。你還笑說(shuō)：“書(shū)畫(huà)本來(lái)不分家，首在精神次在功?！蹦阌种钢枪P字說(shuō)：“看，這‘女字邊的‘好字，刷一揮手，走了?！币舱f(shuō)很像很像。

卻忘了，那時(shí)的你，并不直爽，你三度給我暗示，指著那幅照片講東講西，字里兩個(gè)斗大的“好了”已然破空而出。

這兩個(gè)字，是你一生的追求，卻沒(méi)有時(shí)空給你膽子寫(xiě)出來(lái)，大概心中已經(jīng)好，已經(jīng)了，不然不會(huì)這么下筆。而我和你母親尚在不知不覺(jué)之中。

只有你的小弟，前一日說(shuō)：“小姐姐其實(shí)最?lèi)?ài)祖國(guó)?！蹦懵?tīng)了又是笑一笑，那種微笑使我感到你很陌生，這種陌生的感覺(jué)，是你自大陸回來(lái)之后明顯的轉(zhuǎn)變，你的三魂七魄，好似都沒(méi)有帶回來(lái)。你變了。

三天之后的今日，你留下了一封信，離開(kāi)了父母，你什么都沒(méi)有拿走，包括給你走路用的平底鞋。我看完了你的信，伸頭看看那人去樓空的房間。里面堆滿(mǎn)了你心愛(ài)的東西，你一樣都沒(méi)有動(dòng)，包括你放在床頭那張丈夫的放大照片。

我知道，你這一次的境界，是沒(méi)有回頭路可言了。

也許，你的母親以為你的出走又是一場(chǎng)演習(xí)，過(guò)數(shù)日你會(huì)再回家來(lái)?？晌彝茰y(cè)你已經(jīng)開(kāi)始品嘗初次做神仙時(shí)的那孤涼的滋味，或說(shuō)，你已一步一步走上這條無(wú)情之路，而我們沒(méi)能與你同步。你人未老，卻比我們?cè)诰辰缟峡炫芰艘徊健Ｉ降浇^頂雪成峰，平兒、平兒，你何苦要那白茫茫大地真干凈。

平兒，你的決定里有你的主張，為父的我，不會(huì)用一切倫理道德親情要你背負(fù)。在你與我們同住三年之后，突然而去，這中間，其實(shí)沒(méi)有矛盾，有的只是你個(gè)人的漸悟以及悟道之后行為的實(shí)踐。讓我恭喜你，你終于又是另一個(gè)人了。至于你母親這邊，我自會(huì)安慰她。這一步，是你生命中又一次大改革，并非環(huán)境逼迫，也非你無(wú)情，而是你再度的蛻變，卻影響到了一些家人。我猜測(cè)，這些人和事，你都曾三思——用了三年的時(shí)間去思想，才做出來(lái)的。那么我們也只有尊重你。

你本身是念哲學(xué)的，卻又摻雜了對(duì)文學(xué)的癡迷，這兩者之間的情懷往往不同，但你又看了一生的《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》之所以討你喜歡，當(dāng)是一種中國(guó)人生哲理和文學(xué)的混合體。平兒，我看你目前已有所參破，但尚未“了”，還記得你對(duì)我說(shuō)過(guò)的話嗎？你說(shuō)：“好就是了，了就是好。若不了便不好，若要好必須了?！蹦愦饝?yīng)過(guò)你母不傷害生命，目前就不能肉體了，肉體不了，精神不可單獨(dú)了斷。

再談?wù)剬?duì)生死的看法，世上一切，有生就有死，任何東西一產(chǎn)生就走向滅亡。世上的東西都在不斷消亡，也沒(méi)有不散的筵席。這并不是壞事，這是一個(gè)過(guò)程。人生一世最后撒手而去只表示使命的完成，所以有人把它叫作圓寂。只是世俗的感情把事情弄得復(fù)雜了。平兒，你最是有血有肉之人，你自絕于家庭在目前，又不肯上班，也不想前途大事，為父的我，巴不得你凡心未泯。

其實(shí)，為父的我，跟你在許多心態(tài)上十二分接近，我們都不傷人，甚至也很喜愛(ài)人群，只是除了公務(wù)，十分渴望一個(gè)人孤獨(dú)地去生活。你終身的朋友，就是你的書(shū)和你旅行的鞋子。父親我，內(nèi)心也有著想放下一切的一切，脫離一切人群而去自在度日的想往，只是欠缺你的那份大手筆，一說(shuō)放手，就當(dāng)真給放了。我想，我的不能好了，并沒(méi)有那么多的責(zé)任，我只是怕痛。你的好了，其中也并不是沒(méi)有責(zé)任，只你比我能迎痛，而得到的。

在你離家之前一日，6月4日，你收到大陸表哥來(lái)信，信中提醒你，當(dāng)不再流離，可得把自己的生活做個(gè)調(diào)整，不要再顛沛下去了。你看著信，把表哥的意思講出來(lái)，我也深以為是。曾記得也問(wèn)你有什么調(diào)適的打算，你笑著說(shuō)：“順其自然就好，不必太做打算。”過(guò)了二十四小時(shí)，你走出了家庭，在清晨拂曉的時(shí)分，在你母親又要入院之前。這種自然里，自有你的不肯矯情。也猜想，你在那一天，受到了無(wú)關(guān)家庭的大痛苦。

也回想起來(lái)，你大陸歸來(lái)之后，突然說(shuō)：“《金瓶梅》這本書(shū)，比《紅樓夢(mèng)》更真誠(chéng)，現(xiàn)在再看《金瓶梅》，才知道哭出來(lái)?！蔽姨恢肋@兩本書(shū)有什么異同之處，你卻已經(jīng)放了紅樓，只為了“真誠(chéng)”兩字。

平兒，對(duì)于你的未來(lái)，我沒(méi)法給你什么建議，為父的我，無(wú)非望你健康快樂(lè)。而今你已走到這大徹大悟的空間里，我相信以后的日子你自會(huì)順其自然地過(guò)下去，雖然在旁人看來(lái)，也許你太孤了一點(diǎn)，但我想，這恰是你所要的。在你的留書(shū)中提到，希望手足們也不必刻意聯(lián)絡(luò)，這一點(diǎn)我會(huì)告訴他們。你說(shuō)，跟他們，沒(méi)有了共同的語(yǔ)言。

至于我的未來(lái)，我只有一點(diǎn)對(duì)你以及你手足的要求。如果有一天，我變成——喪失伴侶，請(qǐng)求你們做子女的絕對(duì)不要刻意照顧我或來(lái)伴我同住。請(qǐng)讓我一個(gè)人安安靜靜過(guò)我的日子，更不要以你們的幻想加入同情對(duì)待我。這就是對(duì)我的孝順了。