甘漢生

至今我還清楚地記得，那是1971年11月16日下午。部隊(duì)批準(zhǔn)我探家，路經(jīng)北京時(shí)，我到位于虎坊橋的北京京劇團(tuán)看望部隊(duì)首長及樣板團(tuán)的幾位老師。

說來話長———1970年初，我所在的部隊(duì)成立宣傳隊(duì)排演樣板戲《沙家浜》。我們有個(gè)得天獨(dú)厚的條件，就是部隊(duì)首長田廣文當(dāng)時(shí)任北京京劇團(tuán)黨委書記、革委會(huì)主任，他們住在長影小白樓，我們住在長影對面的吉林省軍區(qū)招待所。在不影響他們拍攝電影《沙家浜》的情況下，我們常到長影看他們練功、走場、拍戲。譚元壽、洪雪飛、萬一英、周和桐、馬長禮等演員拍攝空隙，到我們住的省軍區(qū)招待所指導(dǎo)我們排練。尤其是閆元靖、楊淑蕊、李泉、郝慶魁、賀永英、翟韻奎、劉韻斌、程長松等幾個(gè)主要角色的B角演員，幾乎是每天都按時(shí)到我們駐地，輔導(dǎo)我們排戲。他們一招一式手把手地教，我們認(rèn)真用心不折不扣地學(xué)，朝夕相處，一個(gè)多月的時(shí)間結(jié)下了深厚的友誼。我們學(xué)習(xí)結(jié)束要回部隊(duì)時(shí)，北京京劇團(tuán)的老師從長影小白樓一直把我們送到長春火車站，握手、擁抱、流淚，并一再說：“路過北京，一定到團(tuán)里去玩！”直到火車啟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我就想，如果去北京一定去看這些老師們！

一到北京，我就奔北京京劇團(tuán)而去，看望那些分別后想念的老師。按照閆元靖老師留下的地址，我很容易找到了位于虎坊橋的北京京劇團(tuán)。它坐西面東，門面不是太顯眼。門的左側(cè)掛著白底黑字的長牌子，上面寫著“北京京劇團(tuán)”五個(gè)字。我不便直接找閆元靖或其他老師，而是先見軍代表賀光遠(yuǎn)。他是我們師直工兵營的副營長，被抽調(diào)來跟田部隊(duì)長做秘書。

找到賀副營長時(shí)，他正和田部隊(duì)長一起在三樓會(huì)議室開會(huì)。賀副營長出了會(huì)議室，與我握握手，問了我?guī)拙?，然后說：“這樣吧，先給你找個(gè)地方休息，等開完會(huì)再說?！蔽一卮鹫f：“行，聽你的安排?！比龢亲呃仁菛|西向的，會(huì)議室在走廊北側(cè)靠中間的位置。賀副營長帶我往走廊的東面而去。到了南側(cè)的從東往西數(shù)第三個(gè)房間門口，賀副營長敲敲門，門打開了，一股暖氣隨即飄出來，迎面吹到我身上，暖烘烘的。大概是見老賀身后跟著一名士兵吧，那人對老賀說：“有事嗎？進(jìn)屋講?！甭曇羝骄彍厝?。賀副營長說：“部隊(duì)來個(gè)戰(zhàn)士，先在你這里休息一下，開完會(huì)我來接他?！蹦侨苏f：“那就快進(jìn)來吧，外面冷。”

北京的十一月中旬，真的很冷，在部隊(duì)駐地長白山區(qū)穿的一身棉衣，穿到了北京，走在街上還凍得發(fā)抖。我腳上是粗笨的大頭鞋，頭上是厚厚的駝絨皮帽子，都失去了保暖的作用。

賀副營長向我介紹說：“這是老汪。你先在他這里待一會(huì)兒，開完會(huì)我來接你。”那個(gè)年月，喊誰老師，是很謹(jǐn)慎的，特別是對文藝團(tuán)體的人。賀副營長介紹他老汪，而不是“這是汪老師”，我一時(shí)竟不知所措，羞怯地點(diǎn)點(diǎn)頭。我聽見那人對賀副營長說：“好嘞，你忙著去吧?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2023/08/26/qkimageshwzzhwzz201508hwzz20150824-1-l.jpg"/>

賀副營長一走，房間就剩我們倆。這房間不大，不到二十個(gè)平方米?？磕厦娲白硬⑴欧胖鴥蓮堊雷?，靠門的桌子一頭，擺著兩把椅子。門右側(cè)有一個(gè)可以放肥皂盒的臉盆架。老汪在東面那張桌子旁坐下來。那一定就是他的辦公桌了，我想。桌子?xùn)|面靠墻立著一個(gè)上下兩層的書柜。上面一層對開門鑲玻璃，里面擺著《共產(chǎn)黨宣言》《國家與革命》《共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中的“左派”幼稚病》等馬列著作和一溜毛主席著作，下邊平放著幾本《沙家浜》劇本和《沙家浜音樂總譜》。桌子上放著一本稿紙，是那種8開的大稿紙，雖然大，但格子并不多，四周留下很大的白邊。下邊印有一行小字：“15×20=300北京京劇團(tuán)”。最初我想，那白邊不是浪費(fèi)了嗎？那是我第一次見到這么大的稿紙。后來，我看到上面勾勾圈圈，格子里往這拉出長長一條線，又往那拉出一條線，直拉到兩側(cè)的白邊，原來的白邊上寫滿了東西。我才明白，那是為了改稿子方便。憑稿紙我推斷，老汪一定是個(gè)筆桿子！

老汪指了指對面的桌子，對我說：“坐吧，坐下等他們?！彼脑挷欢?，我羞怯地回答，字也不多：“謝謝！”我坐在了他的對面桌旁。我剛坐下，他就把一杯水放到了我面前，說：“喝口水，去去寒?！闭f完回到自己的桌子前，低頭在稿子上寫什么東西?？匆膊豢次?，說：“你先隨便坐，我一會(huì)兒就好。”我聽出，他是想處理完手里的活兒之后，再和我閑聊。便回答說：“你忙吧，不用管我?！背盟蛔⒁馕议_始端詳他：橢圓臉型，臉色稍顯白，是那種虛弱的白，缺乏光澤和濕潤。眉毛黑而濃，一雙大眼睛。眼球略顯外突。但并不顯得十分精神，倒有點(diǎn)眼大漏神的感覺。發(fā)厚的向外翻著的下嘴唇，向后收攏著的兩個(gè)嘴角展示著主人的少語、仁厚和慈善。此刻，看著他溫柔文靦的樣子，我想起了梅蘭芳。眼前的老汪也許是男扮女裝的角呢。

他停下筆，收拾一下面前的劇本和稿子，拍打拍打雙手。做這些動(dòng)作的同時(shí)他問我：“從吉林蛟河來吧？”“是呀！”我驚奇，他怎么會(huì)知道的這樣準(zhǔn)確？“休假探親是吧？”我笑笑，“是的?！被卮鹚膯栐?，我一直很緊張?！奥犇憧谝?，是江蘇人?！薄笆堑??！薄疤K北的？”“徐州沛縣?！彼α?，而且笑出了聲?！鞍∨?，我們是老鄉(xiāng)。你在蘇北北，我在蘇北南，你們那里出皇帝，我們那里出鴨蛋?！蹦菚r(shí)，我一點(diǎn)也不知道江蘇有個(gè)出名的盛產(chǎn)雙黃鴨蛋的地方?！俺龌实邸薄俺鲽喌啊痹趺茨艹兑黄鹧?，這人太風(fēng)趣了！我笑出了聲。問：“你家在江蘇哪里？”他說：“你知道這樣一個(gè)謎語嗎，謎面是‘航空信件，能猜出謎底嗎？”我想了一會(huì)兒，沒猜出來。他說：“高郵呀！”我拍打著自己的腦袋，說：“真是的呢，飛機(jī)在高空飛，信件靠郵寄?！辈恢挥X中，我們之間的距離拉近了，我說話也沒有了先前的那些顧忌。

我給他說我們部隊(duì)如何如何重視樣板戲，專門成立了宣傳隊(duì)排演《沙家浜》。他問我：“你在劇中演什么角色？”“新四軍戰(zhàn)士。”我回答。他說：“十八棵青松之一?！蔽夷樕弦缰院?，說：“是的。”這時(shí)，他拿過《沙家浜》劇本，指著封底那副新四軍在蘆葦蕩頂風(fēng)冒雨，巍然屹立，構(gòu)成的一組集體英雄塑像的照片，問我：“你演哪一個(gè)？”我走到他跟前，指著照片上最前面的傷員，說：“這一個(gè)。”他轉(zhuǎn)而又問：“演新四軍傷病員的都是戰(zhàn)士嗎？”我回答說：“除扮演郭建光的演員是從專業(yè)劇團(tuán)特招的以外，其余都是從連隊(duì)選拔上來的。”他說：“兵演兵，好，當(dāng)兵的總是雄赳赳，氣昂昂的，把新四軍的氣質(zhì)和精神能演出來?！蔽耶?dāng)時(shí)想說的，在長影學(xué)戲時(shí)，樣板團(tuán)導(dǎo)演專門讓我們宣傳隊(duì)的人給他們演第五場“暴風(fēng)雨來了”那段，就是促他們學(xué)習(xí)我們的精神勁。

他聽著，我說著。我越說越來勁，像發(fā)人來瘋。他卻一如先前，走動(dòng)不急不忙，聲音不大不小，語速不緊不慢，沉穩(wěn)有加。他略一停，又向我提了個(gè)問題?！澳阆矚g沙家浜里哪段唱腔？”我順口而出：“要學(xué)那泰山頂上一青松?！边@段唱腔多是齊唱，唱詞又不是太長，我又演一個(gè)新四軍傷員，當(dāng)然喜歡它，就是平時(shí)連隊(duì)拉歌，也有連隊(duì)齊唱這段的。

聽說連隊(duì)拉歌唱這段唱腔，他顯得很高興，便催我：“能唱唱嗎？”說著便向門口走去，把門關(guān)得更嚴(yán)實(shí)了。我唱不好，不是用嗓子唱，而是在哼：

要學(xué)那泰山頂上一青松，

挺然屹立傲蒼穹。

八千里風(fēng)暴吹不倒，

九千個(gè)雷霆也難轟。

烈日噴炎曬不死，

嚴(yán)寒冰雪郁郁蔥蔥。

那青松逢災(zāi)受難，經(jīng)磨歷劫，

傷痕累累，瘢跡重重，更顯得枝如鐵，

干如銅，蓬勃旺盛，倔強(qiáng)崢嶸。

崇高品德人稱頌，

俺十八個(gè)傷病員，要成為十八棵青松！

伴隨著我的唱腔，他一會(huì)兒擊掌打出節(jié)奏，一會(huì)兒用嘴“敲打”出“倉來臺(tái)，才臺(tái)，乙臺(tái)，倉……”的鑼鼓經(jīng)，他和我一樣沉浸在興奮之中。

當(dāng)天晚上，賀副營長安排我到首都劇場，觀看了上海京劇團(tuán)演出的《海港》，第二天上午和閆元靖、程長松等老師見了面，我又踏上了探家的路。

再?zèng)]見他一面。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)孤陋寡聞的穿兩個(gè)兜的戰(zhàn)士，土得掉渣，進(jìn)了北京，進(jìn)了樣板團(tuán)，哪敢胡亂打聽，只知他姓汪。

20年后的1991年秋天，我看望住院的田廣文老首長，說起了我那次去北京京劇團(tuán)的事。他說：“那個(gè)人是大名鼎鼎的汪曾祺，一個(gè)好人！”

我驚呆了：“哇，他是汪曾祺！”