施江儔

某個(gè)暖洋洋的午后，看到奔奔和他外公（也就是我爸）在一起玩耍的場(chǎng)景，突然腦海里浮現(xiàn)出昔日我和外公相處的畫面。

我的外公名叫江樹(shù)俊，跟我一樣屬狗，比我整整大了五圈，如果現(xiàn)在仍然在世應(yīng)該已經(jīng)92歲高齡了。外公出生在一個(gè)舊社會(huì)的大家庭里，據(jù)說(shuō)那時(shí)的江家也算常州城里有名的大戶人家，家里人員關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，頗有點(diǎn)巴金筆下《家》、《春》、《秋》里的意思，外公就是這樣一個(gè)舊家族里出來(lái)的一個(gè)新青年。他受過(guò)良好的教育，精通電子機(jī)械技術(shù)，是個(gè)心靈手巧的人。外公年輕時(shí)結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)風(fēng)華正茂的外婆，并憑借自己的執(zhí)著、勇氣和細(xì)膩心思，最終從眾多追求者中勝出，將外婆娶回家。外婆為外公接連生下了六個(gè)女兒，卻始終沒(méi)有得到兒子，這在當(dāng)時(shí)的社會(huì)可能會(huì)是個(gè)令人抬不起頭來(lái)的理由吧？但是外公并沒(méi)有因此對(duì)女兒們有嫌棄之意，反而將女兒們都培養(yǎng)成能干、好強(qiáng)，不輸男兒的人。

在我們小一輩的印象里，外公是一個(gè)聰明有趣、動(dòng)手能力強(qiáng)、熱愛(ài)生活的人。大我十歲的大哥小時(shí)候兒童讀物匱乏，外公就自編自演《黑鬼開(kāi)輪船》的故事，每天一集從不落下。從大哥小時(shí)候開(kāi)始講，一直講到我小時(shí)候還沒(méi)結(jié)束。這個(gè)《黑鬼開(kāi)輪船》的故事都快趕上《名偵探柯南》的生命力了。

外公有許多愛(ài)好，例如喝茶、種花、養(yǎng)魚等等，而且他愛(ài)一樣就鉆一樣，鉆一樣就能精一樣。就拿喝茶來(lái)說(shuō)，他對(duì)茶道頗有研究，每天什么時(shí)候喝什么茶，用怎樣的水，怎樣的壺，怎樣泡都有講究。家里堆了許多他大老遠(yuǎn)從宜興淘來(lái)的紫砂壺，造型各異，甚是可愛(ài)，現(xiàn)在我家里還保留著一些。

外公有一個(gè)在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)很大的花園，花園里有個(gè)比浴缸還大的魚池，里面養(yǎng)了各色各樣的金魚，有渾身長(zhǎng)泡的珍珠魚，有眼睛超鼓的水泡眼，還有頭上長(zhǎng)疙瘩的羅漢魚等等。魚池下面還專門挖了隧道，可以讓小魚們?cè)诙煊袀€(gè)取暖的地方，所以在當(dāng)時(shí)沒(méi)有什么增氧泵、加熱器的條件下，外公的魚從來(lái)沒(méi)有死于非命的。不像我家現(xiàn)在養(yǎng)那一小缸魚，三天兩頭得犧牲幾條。小時(shí)候我們最喜歡趴在魚池邊看魚、喂魚玩兒。但是輪到夏天外公曬紅蟲（魚食）的時(shí)候，大家都得捂著鼻子繞過(guò)院子走，那個(gè)味道到現(xiàn)在我爸都說(shuō)是這輩子聞過(guò)最臭的！

院子里還有很多花花草草，都養(yǎng)得極好，錯(cuò)落有致，與假山石形成精美的景致。月季、牡丹、芍藥、秋菊、蠟梅……讓院子里幾乎每個(gè)季節(jié)都有花開(kāi)放，有景可賞。除了花草還有果樹(shù)，橘子、石榴、葡萄……雖然多數(shù)是觀賞性的，但到秋天還是給人以碩果累累的滿足感。關(guān)于花草讓我印象最深的莫過(guò)于仙人掌了，記得有一年冬天，我和小哥一起在院子里玩耍時(shí)一下沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人撲倒在仙人掌上。由于太小還不太會(huì)說(shuō)，只知道大哭，媽媽看到也不知所以然，檢查了半天才發(fā)現(xiàn)我的棉衣棉褲里扎了無(wú)數(shù)小刺，根本清不干凈，最后只能索性把衣服都扔了。現(xiàn)在想想幸好是冬天穿得多，不然后果不堪設(shè)想。自從那次事件后，外公就把仙人掌都搬到孩子們夠不到的窗臺(tái)上了。

由于外公是搞電子的，所以他幾乎算是當(dāng)時(shí)的電子達(dá)人，市面上出什么新電子產(chǎn)品他都要率先搞一套回家玩玩，電視、音響都比別人家早有。他還自己搞無(wú)線電，收聽(tīng)當(dāng)時(shí)被稱為“敵臺(tái)”的臺(tái)灣、香港節(jié)目。在當(dāng)時(shí)那個(gè)精神生活極度匱乏的年代，從無(wú)線電里比別人早好多聽(tīng)到了所謂的靡靡之音的鄧麗君的歌，驚為天人，從那時(shí)起他便成為鄧麗君忠實(shí)的歌迷。除了鄧麗君，他還十分癡迷西洋古典音樂(lè)，午后聽(tīng)著自己改裝的紅燈牌音響里放的《藍(lán)色多瑙河》，配一杯清茶，是他一天里最享受的時(shí)光。

外公偶爾還喜歡搞點(diǎn)小發(fā)明，例如現(xiàn)在已經(jīng)很普遍的太陽(yáng)能熱水器，他早在80年代末就在自家用上了。雖然很簡(jiǎn)陋，水也時(shí)燙時(shí)冷，但他能超前想到并且制造應(yīng)用起來(lái)，真的讓我佩服得五體投地！

外公還特別注意形象，雖然頭發(fā)沒(méi)幾根，但是雷打不動(dòng)的，每?jī)芍芫鸵咸觐^匠挑著擔(dān)子上門為他修面、理發(fā)。他那所剩無(wú)幾的頭發(fā)，一定要以固定的比例分邊，以固定的角度傾斜，誰(shuí)都不能碰，除了我。我經(jīng)常頑皮地爬到他身上，突襲他的腦瓜，然后迅速逃離，哈哈大笑，他佯裝很生氣地來(lái)追我，這似乎成了我們祖孫倆固定的游戲。

說(shuō)到外公最大的愛(ài)好其實(shí)還是“吃”，他對(duì)吃的研究和執(zhí)著簡(jiǎn)直已經(jīng)可以用“不要命”來(lái)形容！外公有泥沙型膽結(jié)石，本來(lái)應(yīng)該忌口，不能吃太油膩的東西，但是他實(shí)在太好吃，管不住自己的嘴，于是他肚子上同樣的位置開(kāi)了5刀！我有一次開(kāi)玩笑說(shuō)：“外公，你索性在肚子上裝個(gè)拉鏈得了！”外公不但好吃，而且會(huì)吃。蝦仁一定要配醋，白肉一定要配蝦籽醬油，在他的影響下，我們一個(gè)個(gè)都被培養(yǎng)成了小吃貨。外公非但好吃、會(huì)吃，而且會(huì)做。他做的桂花酒釀、牛肉鍋貼、水晶豬爪、冰糖蹄膀、田螺塞肉、桂花糖藕……現(xiàn)在想想都讓我口水直流。如今我們家好多菜其實(shí)還是按照當(dāng)年外公的做法在做，也許這就是中國(guó)人的一種傳承吧？只要味道不變，對(duì)家、對(duì)先人的回憶就還在……

所有這些對(duì)外公的記憶，好像他就是一個(gè)好玩、會(huì)玩的老頑童。但其實(shí)，外公在上世紀(jì)五十年代被打成“右派”，本來(lái)一人工作就能維持一家體面的生活，變成需要外婆外出工作才能勉強(qiáng)糊口，甚至曾經(jīng)被在脖子上套著大字報(bào)游街。但所有這些苦難并沒(méi)有壓垮他，反而讓他更熱愛(ài)生活，更向往美好的明天，以至于在我的印象里外公就是一個(gè)有趣的“老小資”形象。他的這種堅(jiān)韌、樂(lè)觀的精神，正是我們這代人所缺乏的。

奔奔這一代對(duì)我們小時(shí)候的事情根本是一無(wú)所知。希望通過(guò)我的記錄，可以讓他今后看到、知道自己有個(gè)怎樣的太外公，了解自己來(lái)自怎樣一個(gè)家庭，更清楚自己今后想成為怎樣一個(gè)人……