張曉風(fēng)

巷口有人在賣(mài)桶柑，我看了十分歡喜，一口氣買(mǎi)了三斤，提回家來(lái)，回到家，才愕然發(fā)現(xiàn)，公公也買(mǎi)了一袋同樣的桶柑。他似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我手上的水果，只高高興興地對(duì)我說(shuō)：“我今天看到有人在賣(mài)這種蜜柑，還不錯(cuò)，我就買(mǎi)了——你知道嗎？買(mǎi)這種橘子，要注意，要揀沒(méi)有梗沒(méi)有葉的這種來(lái)買(mǎi)。你想，梗是多么重啊！如果每個(gè)橘子都帶梗帶葉，買(mǎi)個(gè)二三斤，就等于少買(mǎi)了一個(gè)橘子，那才劃不來(lái)。”

我愣了一下，笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。原因是，我買(mǎi)的每一個(gè)橘子都帶梗帶葉。而且，我又專(zhuān)愛(ài)挑葉子極多的那種來(lái)買(mǎi)。對(duì)我而言，買(mǎi)這橘子一半是為嘴巴，一半是為眼睛。我愛(ài)那些綠葉，我覺(jué)得賣(mài)柑者把一部分的橘子園也借著那些葉片搬下山來(lái)了。買(mǎi)桶柑而附帶買(mǎi)葉子，使我這個(gè)“臺(tái)北市人”能稍稍碰觸一下那種令人想得發(fā)狂的田園夢(mèng)。

而公公那一代卻是從貧窮邊緣掙扎出來(lái)的，對(duì)他來(lái)說(shuō)，如果避開(kāi)枝葉就可以為家人爭(zhēng)取到多一枚橘子，實(shí)在是開(kāi)心之極的事。他把這“買(mǎi)橘秘籍”傳授給我，其實(shí)是好意地示我以持家之道。

我知道公公是對(duì)的，但我知道自己也沒(méi)有錯(cuò)。

公公只要買(mǎi)橘子，我要的卻更多。我如果把我買(mǎi)的那種橘子盛在家中一只精美的竹籮筐里，并放在廊下，就可以變成室內(nèi)設(shè)計(jì)的一部分。而這種美的喜悅令人進(jìn)進(jìn)出出之際恍然誤以為自己在柑橘園收成。對(duì)我而言那幾片小葉子比花還美，而花極貴，豈容論斤秤買(mǎi)？我把我買(mǎi)的葉子當(dāng)插花看待，便自覺(jué)是極占便宜的一種交易。

而這個(gè)世界上，我們總是不斷碰到“我對(duì)他也對(duì)”的局面。那一天，我悄悄把自己買(mǎi)的帶葉桶柑拎進(jìn)自己的臥房。對(duì)長(zhǎng)輩，辯論對(duì)錯(cuò)是沒(méi)有什么意義的。

許多年過(guò)去了，公公依然用他的方法買(mǎi)無(wú)葉橘子。而我，也用我的方法買(mǎi)有葉橘子。他的橘子，我嫌它光禿禿的不好看，但我知道那無(wú)損于公公忠懇簡(jiǎn)樸的善良本性。他的買(mǎi)橘方法和我的一樣值得尊崇敬重。