周國平

我發(fā)現(xiàn)，世界越來越喧鬧，我的日子越來越安靜了。我喜歡過安靜的日子。

當(dāng)然，安靜不是靜止，不是封閉，不是如井中的死水。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代，廣大的世界對(duì)我們來說只是一個(gè)無法證實(shí)的傳說，我們每一個(gè)人都被鎖定在一個(gè)狹小的角落里，如同螺絲釘被擰在一個(gè)不變的位置上。那時(shí)候，我剛離開學(xué)校，被分配到一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)，生活平靜而又單調(diào)。日子仿佛停止了，不像是一條河，更像是一口井。

后來，時(shí)代突然改變，人們的日子如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯(cuò)了。我也像是一條積壓了太多能量的河，生命的浪潮在我的河床里奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動(dòng)蕩不寧的急流。

而現(xiàn)在，我又重歸平靜了。不過，這是跌宕之后的平靜。在經(jīng)歷了許多沖撞和曲折之后，我的生命之河仿佛終于來到一處開闊的谷地，匯聚成了一片浩渺的湖泊。我曾經(jīng)流連于阿爾卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚藍(lán)的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流轉(zhuǎn)，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。

我的日子真的很安靜。每天，我在家里讀書和寫作，外面各種熱鬧的圈子和聚會(huì)和我無關(guān)。我和妻子女兒一起品嘗著普通的人間親情，外面各種尋歡作樂的場(chǎng)所和玩意兒也都和我無關(guān)。我對(duì)這樣的日子很滿意，因?yàn)槲业男木骋彩前察o的。

也許，每一個(gè)人在生命中的某個(gè)階段是需要某種熱鬧的。那時(shí)候，飽漲的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個(gè)流向。但是，一個(gè)人不能永遠(yuǎn)停留在這個(gè)階段。托爾斯泰如此自述：“隨著年歲增長(zhǎng)，我的生命越來越精神化了?！比藗兓蛟S會(huì)把這解釋為衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時(shí)，托爾斯泰也比所有的同齡人、甚至比許多年輕人充滿生命力。毋寧說，唯有強(qiáng)大的生命才能逐步朝精神化的方向發(fā)展。

現(xiàn)在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因?yàn)閿[脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因?yàn)閾碛辛藘?nèi)在精神世界的寶藏。泰戈?duì)栐f，外在世界的運(yùn)動(dòng)無窮無盡，證明了其中沒有我們可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，目標(biāo)只能在別處，即在精神的內(nèi)在世界里。“在那里，我們最為深切地渴望的，乃是在成就之上的安寧。在那里，我們遇見我們的上帝。”他接著說明，“上帝就是靈魂里永遠(yuǎn)在休息的情愛?！彼f的情愛應(yīng)是廣義的，指創(chuàng)造的成就、精神的富有、博大的愛心，而這一切都超越俗世的爭(zhēng)斗，處在永久和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。

我并不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內(nèi)容的。但是，熱鬧總歸是外部活動(dòng)的特征，而任何外部活動(dòng)倘若沒有一種精神追求為其動(dòng)力，沒有一種精神價(jià)值為其目標(biāo)，那么，不管表面上多么轟轟烈烈，有聲有色，本質(zhì)上必定是貧乏和空虛的。我對(duì)一切太喧囂的事業(yè)和一切太張揚(yáng)的感情心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對(duì)生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，里面空無一物。”