下了班，去接孩子。孩子看見我，興奮地朝我揚了揚手。我看見她手里卷起的長紙卷，是她的畫。我騎車載著她，一路往家去，快要臨近第一個十字路口時，車水馬龍的大街上我竟然聽見了我媽的聲音，她用高亮的嗓門，一聲接一聲地喚著：“小霞，小霞……”在紛攘的人群中我定睛四顧，真的是我媽在向我招手，兩個同村大嬸伴她左右。我走近，她們笑鬧她：“你知道那是你的小霞？”我媽用肆無忌憚的笑聲壓下她們的戲謔：“我自己的丫頭，我還不認識？”

“媽，你怎么在這里？”她說：“我就是等你的?！彼阉嗆嚿系木虏?、竹筍、小青蔥、大蒜苗一股腦兒取出來放進我的自行車車籃里。她看見坐在后座上的孩子，笑容更燦爛了：“小寶，你手里是什么？”孩子自得地遞上她的畫。我媽興高采烈地展開來給同村的大嬸看：“你們看，畫得多好看呀！”孩子在一旁大叫起來：“外婆，你把畫拿倒了！”我媽并不聽她的，自從我爸去世后，她的聽力就下降了，只管給人家說：“看看，這花朵、月亮畫得多像！”

多年前，我也是孩子這般大的時候，媽媽有一次來學(xué)校找我。對不識字的她來說，學(xué)校像一座迷宮，一模一樣的教室，每個教室里又塞滿了差不多大的孩子，她找我的難度好比從一塊麥苗地里找出一棵普通的麥苗。我知道別人的媽媽知書達理，都是先去辦公室找老師交流，然后老師進教室來，溫柔地說一句：“你媽媽來了。”我媽不懂得這一套，她有自己的法子，她亮開嗓子，在校園里大叫我的名字。一聲、兩聲、三聲，那聲音很快就響徹云霄不由分說飄進我耳里，這樣粗魯，我很想假裝不認識她。從她嘴里呼喊出的“小霞、小霞……”每一聲都如鑼鼓般擊在我心上，用不了多久，同學(xué)們就會用排除法猜出是我。我覺得丟人極了，采取速戰(zhàn)速決的辦法，從教室里沖出去，馬不停蹄趕到她身邊，對她好一通抱怨：“喊什么喊？丟人死了！”她火暴地說：“喊你怎么了？”

時光最是偷梁換柱的竊賊，我都有孩子了。去年的這時候，我正在教室里給孩子們上課，伯家哥哥氣喘吁吁地跑到我面前：“小霞，你媽摔倒了，神志不清呢，你趕緊回去看看。”我到家的時候，她仍然在屋后面的菜籽地里勞作著。我說：“媽媽，是我?！彼f：“你是誰？”我趕緊說：“我是小霞呀！”她說：“小霞是誰？不知道，不知道，你別擋著我，我要把菜籽弄出來，天要下雨了?！彼难劬]有一點神采，她真的認不出我了。

我死活拖著她去醫(yī)院。進了醫(yī)院，兩個小時后，她終于認出我來，她問我：“小霞，我怎么在這里了？”聽見她叫我名字的剎那，我感覺黑漆漆的天亮了起來。

她的身體漸漸好轉(zhuǎn)，我又能聽見她叫我的名。她獨居卻種了許多種類的時令蔬菜，別人每每說她浪費，她總是回答：“我丫頭愛吃！”她在我下班經(jīng)過的十字路口，守著我，叫我的名字，給我新鮮的蔬菜。她說：“小霞，定好了，以后我就在這里等你。”

看著她騎三輪車遠去的背影，我鼻子突然一酸，在心上虔誠地祈愿：“愿你能一直這樣叫我的名。” （摘自《寧夏日報》）