自我出生那一年起，我和您，就一直相互陪伴，相依為命。

1976年9月，那年我7歲，您31歲了。您持著一根竹竿，在山梁上追趕著我，我一路哭喊：“媽媽，我不去上學(xué)，我要和您上山去掰玉米，下河去捉螃蟹?！?/p>

您也哭了，只聽“啪”地一聲，您把竹竿打在我屁股上?！巴尥蓿悴蝗ド蠈W(xué)，就沒有出路！娃娃，你是不是也要像你媽一樣，一輩子就在這泥土里打滾兒……”您哭了。

1983年9月。那一年我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀初二了，在學(xué)校住讀。有一天，大雨滂沱，您戴著斗笠，披著擋雨的膠紙，端著一盅家里燉的臘肉來到學(xué)校。您站在教室外邊，怯怯的樣子。下課后，您把沉沉的盅子遞給我：“娃，這是肉，你快吃了吧！”在教室不遠(yuǎn)處的食堂，我突然朝您大發(fā)脾氣。我氣壞了的樣子，其實(shí)是在埋怨您，您這樣子，為什么要來學(xué)校啊，簡直是給我出丑了！我看見您眼里滾動著淚花，腳步踉蹌地離開了學(xué)校。后來一個老師告訴我，您在泥濘路上摔了一跤。那一天，您艱難地回到了家。媽媽，大雨中，您肯定很傷心。

那一年秋天，農(nóng)村包產(chǎn)到戶的政策貫徹落實(shí)到我那個小山村。我看見您在田野里、山坡上更忙碌了，我看見您的頭在稻浪里起伏，我看見您躬著腰在山坡上耕作，我看見您嘴唇哆嗦，媽媽，您肯定是在和泥土、莊稼說話。我看見您頭發(fā)上常常沾著稻草屑，看見您臉龐上敷滿了泥土，也看見您望著被大風(fēng)吹倒被雷擊了的莊稼后那難受的樣子。但媽媽，我一直沒看見您坐在桌子上正正規(guī)規(guī)吃過一頓飯，您總是為全家人做好飯后，端著飯碗，隨便扒拉幾口后又開始忙碌了。

1987年9月。那一年秋天，您在山梁上仰頭笑出了聲。媽媽，我就要離開您，到省城去讀大學(xué)了。您給我打理包裹，您在包裹里塞滿了核桃和咸鴨蛋。我看見您在山梁上一直對我揮手，看見您的身影被那塊大石頭吞沒。

我在省城讀書，才感到，我那小山村是多么瘦小，就像您的身影一樣。暑假，我回到小山村，看見您在稻田里抬起頭來，看見您的額頭上，已壘起了層層疊疊的皺紋。我看見您在院壩里追逐那只老母雞，看見您搭著梯子踮起小腳去摘樹上的梨子，看見您一直望著我，笑瞇瞇地不說話。

1991年9月，我在故鄉(xiāng)的城市有了一個辦公桌。我領(lǐng)了第一月工資后，給您買了一件過冬的羽絨衣。我看見您背轉(zhuǎn)身去流淚，看見您春節(jié)才穿上了羽絨衣，那么束手束腳的樣子。

1994年9月。我和城市的女孩結(jié)婚了。您顛簸著一雙小腳，給我們背來了兩床被子。您說：“棉花厚實(shí)著呢，是在鄉(xiāng)間最好的彈匠那里彈的?！蔽倚禄榈耐砩?，您在沙發(fā)上整整坐了一晚，您說：“媽高興，睡不著啊?！钡诙煲淮笤纾吨閯傇诓菁鉂L落，您就靜悄悄地回到了山村。

1999年9月，您53歲了。您和父親進(jìn)了城，您還帶著鄉(xiāng)下的鋤頭，每天早晨扛著去院壩花園里鋤草。我看見您在陽臺上張望著，城市陽臺上的您，和村里山梁上手搭涼棚的您，再次重疊了。我知道，您是在陽臺上望我，在陽臺上冥想村莊的炊煙。

2015年初夏，您已經(jīng)70歲了。我攙扶著您到這個城市的濱江路去曬太陽。我看見您花白的頭發(fā)，像春天田園里的菜花一樣晃眼。我看見您佝僂的腰，小小的縮成了一團(tuán)，讓我在逃逝的歲月里，要用力地找您了。

也是在初夏，父親檢查出了骨癌，您走路的姿勢，虛弱得要扶著墻根了?！皨寢?，媽媽，別怕，有我，有我……”那天我動情地抱住您說。您哭了。

這個時候，我才看見張愛玲對她祖宗說過的一句話：“我沒趕得上看見他們，他們靜靜地睡在我的血液里，等我死去的時候再死一次?！眿寢?，原來我一直流著您給我的血，您就住在我的血液里。 （摘自《梅州日報》）