薛涌

女兒的游泳隊(duì)每次比賽前都要開派對(duì)，這次輪到我們和另一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的家庭主辦。兩位母親忙活一天，把二十幾位強(qiáng)壯的少男少女喂飽。等大家都走了，我們兩家坐下來(lái)歇口氣，隨意聊了起來(lái)。那位臺(tái)灣母親對(duì)著女兒抱怨：“看看，為了你，我一個(gè)假日全在做飯，累死了。平時(shí)工作就夠辛苦了?！迸畠黑s緊報(bào)以甜嘴：“好媽媽，我再過(guò)一年就出去讀大學(xué)了。你再多愛我一年吧！你真是世界上最好的媽媽！”我們聽了，全家?guī)缀醵脊钠鹫苼?lái)。當(dāng)媽的還有什么脾氣呢？

女兒告訴我，這個(gè)女孩是鄰鎮(zhèn)高中的學(xué)霸，大她一年，正讀高三，明年畢業(yè)，已經(jīng)成為畢業(yè)致辭人（即全校最優(yōu)秀的學(xué)生）的熱門候選。她的母親則是個(gè)大大咧咧的人。派對(duì)前大家包餃子聊天，我們問起她女兒申請(qǐng)大學(xué)的事，她拍了一下腦袋：“哎呀，她要申請(qǐng)大學(xué)了？哪年？讓我想想。我真不是位好媽媽！”她告訴我們，他們夫妻工作特別辛苦，早晨把孩子送到學(xué)校就趕著上班，晚上自己先睡了。孩子幾點(diǎn)睡也不知道，功課從來(lái)不問。她還一個(gè)勁兒地說(shuō)：“上什么常春藤？不上大學(xué)也沒事。當(dāng)個(gè)水暖工、電工，沒有壓力，收入特別好。有什么好爭(zhēng)的?！辈贿^(guò)，我們觀察到，她不時(shí)地盯著女兒看不夠：“看到孩子高高興興地長(zhǎng)大，我真是心花怒放呀！”

在我看來(lái)，這是一個(gè)典型的學(xué)霸家庭：父母雖然都受了相當(dāng)高的教育，但對(duì)孩子學(xué)業(yè)不聞不問。所給孩子的，就是父母的愛。孩子有著特別充分的自由：自己決定選什么課，進(jìn)什么運(yùn)動(dòng)隊(duì)，乃至未來(lái)上哪所大學(xué)。父母只是應(yīng)她的要求提供后勤服務(wù)。這樣，孩子覺得生活完全是自己的，人生要自己決定、自己負(fù)責(zé)。從父母那里，得到的總是支持和愛，所以心里特別踏實(shí)。這就使她特別自信，也特別努力。

我們這代人中，也有類似的例子。當(dāng)時(shí)北大一位同學(xué)的家庭就是如此，只不過(guò)物質(zhì)條件處于另一個(gè)極端：父親在外地，母親獨(dú)自拉扯三個(gè)孩子，家里一貧如洗。每天晚上，家里一盞油燈，三個(gè)孩子圍在燈前讀書，母親也守著油燈做針線。她根本不問孩子的學(xué)業(yè)，因?yàn)槭莻€(gè)文盲。只是她為孩子付出了一切。據(jù)說(shuō)為了養(yǎng)這些孩子，她賣過(guò)幾次血。結(jié)果呢？這三個(gè)孩子都考上了北大、清華，如今事業(yè)也都相當(dāng)發(fā)達(dá)。

講這些，不過(guò)是提醒我們這個(gè)“教育媽媽”的國(guó)度：家長(zhǎng)給孩子的最寶貴的東西究竟是什么？美國(guó)戰(zhàn)后大盛的“依戀理論”已經(jīng)成為發(fā)展心理學(xué)、教育學(xué)的主流理論。這一理論強(qiáng)調(diào)：父母和孩子之間形成的感情紐帶，即所謂依戀關(guān)系，是孩子日后感情、智力乃至身體發(fā)育的關(guān)鍵基礎(chǔ)，其影響一直會(huì)延續(xù)到孩子成年以后。

很多家長(zhǎng)以為，所謂“青春期的反叛”是正?，F(xiàn)象。但以我的觀察，前面提到的那兩個(gè)家庭的孩子，從來(lái)沒有什么“青春期的反叛”。我自己的女兒已經(jīng)15歲，“青春期反叛”也是一點(diǎn)影子都沒有。不僅如此，她最近一年似乎明顯懂事不少，越來(lái)越珍惜父母。有一次開車坐在副駕上和我聊天，講起父母和孩子的關(guān)系，她突然感嘆：“父母之愛，我們都習(xí)以為常，也許哪天沒有了才知道珍惜?！敝v到這里，她突然很動(dòng)情地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我，伸過(guò)手來(lái)?yè)崦业牟弊樱骸拔覑勰悖　蔽耶?dāng)時(shí)專心開車，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

在我看來(lái)，這樣的孩子，到了十五六歲，只能是越來(lái)越懂事，越來(lái)越能理解父母。你真也犯不上為管教她而發(fā)愁。她怎么會(huì)反叛？所以，我總是說(shuō)：“哪里有壓迫，哪里就有反叛。”萬(wàn)事當(dāng)然不能一概而論，但是，當(dāng)孩子反叛時(shí)，我還是勸父母反省一下：是否自己做錯(cuò)了什么？

（蘇童摘自《新聞晨報(bào)》2015年1月28日，圖/靈 林）