薛雷

香蕉田包圍的村子

2015年1月10日，福建漳州26歲青年吳海雄在他經(jīng)營的微信公眾號“石獅民生事”上發(fā)布信息，稱福建石獅一家34口被殘忍殺害，其中一名有孕在身，犯罪嫌疑人逃往北流方向，警方正在進行調(diào)查。文章結(jié)尾處附上了一張34只死老鼠的圖片。

7天后，吳海雄因涉嫌“虛構(gòu)事實擾亂公共秩序”被石獅市公安局處以行政拘留10日的處罰。這是他在近4個月內(nèi)第3次因為“利用微信、微博發(fā)布虛假信息”而被警方帶走。

剛見吳海雄時，距離他被石獅警方行政拘留期滿只過去兩天。吳海雄目前仍在鄉(xiāng)下與父親一起生活。吳父是漳州南靖的一名蕉農(nóng)，收益并不豐厚。吳父發(fā)現(xiàn)，兒子不大出門，每天僅靠用手機收發(fā)信息、接打電話，偶爾上上網(wǎng)、出出門，就能創(chuàng)收。

吳海雄自稱持有至少83個微信公眾號，其中粉絲在10萬以上的就有7個。每天，他會和村里五名團隊成員將一篇篇微信內(nèi)容推送至福建石獅、廈門、漳州、龍巖以及另外幾十個城市里的移動客戶端上。吳在自己眾多私人微信賬號中偶以“千萬粉絲博主”“億萬粉絲博主”自稱。

網(wǎng)警手機被拉黑

“公安找上門來才知道出事的?！睆膩聿挥弥悄苁謾C的吳父表示當時他很驚訝。

其實此前的2013年6月和2014年9月，吳海雄就曾先后因用微博、微信發(fā)布“泉州地區(qū)KTV小姐56位患艾滋病”和“三明公安特別提醒！劫匪用雞蛋襲擊擋風(fēng)玻璃實施搶劫、勿聞街頭所賣的鐵觀音恐是迷藥”，于去年10月接連被三明警方和石獅警方實施行政拘留?！拔覀兿蛉菪l(wèi)生部門查證了，證明關(guān)于艾滋病信息是一條虛假消息。”石獅公安局政工室副主任蔡海炳說。

實施拘留后，泉州公安官微發(fā)聲：網(wǎng)絡(luò)不是法外之地，違法行為必須嚴懲！另一名泉州網(wǎng)警則加注評語“貓抓老鼠，天經(jīng)地義。管他34只還是57只，違法了就是要抓！”

“事情已經(jīng)過去了，其他的不重要，但警方說我是造謠起家，我很不爽。一個人可能會以造謠起家嗎？”吳海雄說。

反扒微博起家

目前，吳海雄已創(chuàng)立了“福建省信群傳媒有限公司”，自任CEO。該公司的另五名員工都是本村青年，負責(zé)所有微信公眾號的運營和部分廣告業(yè)務(wù)，每月拿固定工資。

據(jù)吳自己介紹，三年以前，他沒有想過自己能以此為生?！拔抑鞍舶卜址值卣夜ぷ髯觯珟讉€月后就發(fā)現(xiàn)這種生活不是我想要的。”不久后，吳海雄找到了自己想要做的事情——留在石獅反扒。吳稱，他在微博上招志愿者，成立反扒隊抓小偷，前前后后有一百多人加入。

吳海雄用來發(fā)布反扒信息的個人微博賬號，先后改稱“石獅民生”“石獅民生事”。但在2012年年底，吳和該微博號逐漸淡出了反扒事宜。對此他的解釋是，天天抓小偷沒錢，自己沒有事業(yè)，而且石獅小偷幾乎被抓光了。

對此，反扒隊的一名隊員講述了另一個版本：“他確實算是反扒隊的聯(lián)合發(fā)起人之一，但后來慢慢就發(fā)現(xiàn)了他的許多問題。”這名反扒隊成員稱，當時其他民間反扒隊員并不熟悉微博操作，所以就交由吳一個人管理。“后來我們發(fā)現(xiàn)，有幾次他私扣網(wǎng)友們捐贈給反扒隊的物資，通過微博籌來的款項也用途不明?！?/p>

根據(jù)這名反扒隊員的說法，在2012年八九月份的時候，反扒隊其他成員要求吳交出微博管理權(quán)，否則就離開反扒隊。吳海雄選擇了后者。當時該微博的粉絲數(shù)已漲到十幾萬。

吳海雄離開反扒隊后，運用手中的微博和廣告商合作起來?！熬褪菐兔D(zhuǎn)發(fā)商家的內(nèi)容，一條100塊?！睋?jù)說這一價目被保持至今。

月收入20萬？

2012年年底，微信公眾平臺開啟，公眾號逐漸火了。吳海雄注冊運營了好幾個地方性的公眾號，內(nèi)容與微博雷同。依照著他在公眾號簡介里留的聯(lián)系方式，開始有很多大客戶來投廣告了，比如房地產(chǎn)商。

記者采訪時，吳海雄又對手下發(fā)出了一條指令信息?！皯言杏幸粋€廣告，你排一下，今天要發(fā)?！眳前醋∈謾C語音鍵說。

“懷孕”是“笑多了會懷孕”微信公眾號的簡稱，是吳海雄83個微信號里粉絲最多的一個——23.4萬人。與其對應(yīng)的，它的頭條廣告費要3510元，二條、三條廣告依次遞減。

這些微信號里按照火爆程度再往下排，就是此次涉事的“石獅民生事”“女人那點事”“晉江身邊事”“漳州民生”“內(nèi)褲都笑濕了”等等。

廣告仍然是單筆單談的，并沒有任何合同協(xié)議的簽訂。此前，福建本地媒體曾報道稱吳海雄月收入達到20萬，這遭到吳的強烈否認。

粉絲還在增長

吳海雄的微信內(nèi)容永遠不乏看點?！笆{民生事”最近推送的頭條是“恐怖！福建：55秒內(nèi)13兒童校門口遭砍殺”，內(nèi)容是某條電視新聞的視頻。而記者通過查證發(fā)現(xiàn)，該內(nèi)容屬實，只不過是早在2010年發(fā)生在福建南平的一起校園兇殺案。

吳海雄的自媒體矩陣建成后，與當?shù)鼐降年P(guān)系變得越來越“主動”起來?！坝幸淮?，石獅的某個派出所設(shè)卡查車，扣了一輛非法運營的車，還在沒開單子的情況下罰了3000元錢。后來‘烤魚把這件事曝光了，結(jié)果派出所還了車、退了錢。因為有把柄攥在他手上，很多單位不得不請他吃飯討好他，他愛吃烤魚，‘烤魚哥的名字就是這么得來的。”網(wǎng)友小嚴說。

回憶起在石獅看守所度過的10天，吳海雄覺得“過得蠻舒服”?！罢貌挥貌傩墓ぷ髁恕Ｒ蝗杖?，正點休息睡覺，生活很規(guī)律，睡得也特別踏實?！?/p>

出于工作原因，吳海雄有十幾部手機?！斑@次從看守所出來以后，幾天沒上網(wǎng)，結(jié)果一看，粉絲還在增長?！眳呛Ｐ壅f。（文中吳海雄、劉衛(wèi)國為化名）

（孫光星摘自《北京青年報》2015年2月14日，圖/文 海）