齊岳峰

1987年1月28日，中美雙方在北京簽訂用中國“長征三號”運(yùn)載火箭發(fā)射美國衛(wèi)星的第一個合同

1979年，中美正式建交為中國航天帶來了發(fā)展契機(jī)。

在后來被稱為“旋風(fēng)九日”的訪美期間，鄧小平與美方溝通了大量問題。后來有記者問他都談了什么？鄧回答：“從人間到天上，無所不談。”

5年后，作為鄧小平當(dāng)年訪美成果之一，中美航天交流合作拉開帷幕。

1984年10月，當(dāng)時的中央領(lǐng)導(dǎo)在軍委座談會上強(qiáng)調(diào)，國防科技工業(yè)必須服從國家建設(shè)大局。次年5月的軍委擴(kuò)大會上，中國軍隊被要求由臨戰(zhàn)狀態(tài)轉(zhuǎn)向和平發(fā)展軌道。作為武器生產(chǎn)研制單位，國防科技工業(yè)系統(tǒng)也隨之實(shí)行了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變。

多年以后，曾任中國長城工業(yè)總公司副總經(jīng)理的烏可力對《瞭望東方周刊》回憶，1984年初，中方已決定通過對外招標(biāo)，向美、法等國購買急需的通信衛(wèi)星及商業(yè)發(fā)射服務(wù)——當(dāng)時的中國航天。尚不具備發(fā)射同步通信衛(wèi)星的能力。

幸而1984年4月8日，中國運(yùn)載火箭成功發(fā)射了本國第一顆同步通信衛(wèi)星——中國有能力將同步通信衛(wèi)星送入3.6萬公里高的赤道上空了。同時，發(fā)射中心、地面測控系統(tǒng)和“遠(yuǎn)望號”測量船隊均已組建完備，并具備執(zhí)行任務(wù)能力。

很快，國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射市場上將出現(xiàn)中國人的身影。

這不是幾個錢的問題

中美正式建交的次年，中國長城工業(yè)公司成立，當(dāng)時其使命是將中國的航天技術(shù)和服務(wù)帶出國門。這成為中國國防科技工業(yè)對外開放的一個標(biāo)志。

中國成功發(fā)射同步通信衛(wèi)星后，一批航天人覺得，既然中國已經(jīng)能夠承擔(dān)此類任務(wù)，何不走出國門，到國際市場承攬業(yè)務(wù)？

曾任長城工業(yè)公司副總經(jīng)理的陳壽椿記得，當(dāng)時的航天部部長李緒鄂和副部長劉紀(jì)原召集他們談話，希望研究中國火箭打入國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)市場的問題。

1984年底，當(dāng)時的國防科工委主任丁衡高收到一份報告，詳細(xì)闡述了中國航天的發(fā)射能力以及國際空間發(fā)射商業(yè)市場狀況，希望能夠批準(zhǔn)進(jìn)行國際商業(yè)活動。

在報告中，時任航天工業(yè)部預(yù)研局局長烏可力與科研局局長陳壽椿寫道：中國有一支過硬的航天技術(shù)隊伍，已經(jīng)具備了數(shù)套完整的發(fā)射、測控設(shè)施，并且又有了“長征”系列火箭。如果能將中國的航天技術(shù)打入國際商業(yè)市場，豈不正是改革開放的最好體現(xiàn)？

在對《瞭望東方周刊》的回憶中，烏可力與陳壽椿都提到，那時國家的航天基地任務(wù)并不飽和，而專業(yè)隊伍又面臨年齡斷層，若沒有飽和的工作任務(wù)刺激人才成長，中國航天事業(yè)岌岌可危。

報告被肯定后，航天部撥款20萬元，組織成立了以烏可力、陳壽椿、黃作義為首的“航天開發(fā)十人小組”。

當(dāng)時的國家科委主任宋健在烏可力與陳壽椿的報告上批示：“我完全同意這個建議，希望你們?yōu)橹袊幕鸺呦蚴澜缍^斗！”

國際市場上的衛(wèi)星主要由美國研制。1986年夏，在國務(wù)院召開的一次專門會議上，聶榮臻元帥說，中國能為世界上最發(fā)達(dá)的美國發(fā)射衛(wèi)星，這是一個了不起的現(xiàn)實(shí)，既可在政治上產(chǎn)生巨大影響，同時作為一個行業(yè)干下去，也會在經(jīng)濟(jì)上得到好處?，F(xiàn)在，既然已經(jīng)在國際上引起注意，那將來肯定還會有別的國家請我們發(fā)射。所以，“這不是幾個錢的問題，是我們國家的名譽(yù)問題，一定要搞好！”

“中國有沒有自來水”

1985年6月，中國航天界組織的代表團(tuán)飛赴巴黎，參加國際航空航天展覽會。

烏可力等人帶去了中國火箭的相關(guān)資料。他記得，很多外國觀眾說：“過去，我們只知道中國有原子彈、氫彈，沒想到中國還有‘長征系列火箭、返回式衛(wèi)星、同步通信衛(wèi)星，而且，還有像‘長征三號這樣世界第一流的火箭！”

在同期舉行的國際空間技術(shù)會議上，陳壽椿作了關(guān)于《中國向外國提供發(fā)射服務(wù)可能性》的報告。他說：“長征三號”火箭發(fā)射服務(wù)的價格，將比國際市場同類發(fā)射服務(wù)價格低15%。

首次出現(xiàn)在國際視野中的中國火箭隊伍讓全球矚目，甚至有外國媒體驚呼：“羽毛未豐的中國航天技術(shù)要參加國際競爭了！”

當(dāng)年10月，李緒鄂正式向世界宣布：中國自行研制的“長征二號”和“長征三號”運(yùn)載火箭將投入國際市場，以優(yōu)惠價格承攬國外衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)，并負(fù)責(zé)培訓(xùn)技術(shù)人員;而且，中國人民保險公司愿意以國際市場優(yōu)惠價格，為要求發(fā)射衛(wèi)星的外商承擔(dān)經(jīng)濟(jì)保險。

1986年，美國“挑戰(zhàn)者”號航天飛機(jī)發(fā)射失利，“大力神”火箭亦發(fā)射失利，打亂了其航天計劃，以至于美國宇航局局長宣布：在以后的三四年內(nèi)，可能僅有3架航天飛機(jī)提供發(fā)射衛(wèi)星服務(wù)。

全球嘩然，幾十顆已經(jīng)簽訂發(fā)射合同的衛(wèi)星用戶，要么推遲發(fā)射，要么重新尋找發(fā)射服務(wù)商。

全球有發(fā)射能力的國家都擼起袖子準(zhǔn)備大干一場。法國人四處招攬生意，蘇聯(lián)迅速宣布將自己的“質(zhì)子”火箭投入國際市場，日本則直接開始研制具有2噸發(fā)射能力的大型運(yùn)載火箭，并以驚人的速度在華盛頓設(shè)立了衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)辦事處。

烏可力等人覺得，時不我待。

1986年4月，中國商業(yè)發(fā)射代表團(tuán)前往美國進(jìn)行有關(guān)衛(wèi)星發(fā)射的商務(wù)接觸。

抵美次日，當(dāng)?shù)貓蠹埖念^版頭條是：《中國發(fā)射服務(wù)代表團(tuán)到美國游說，企圖爭奪衛(wèi)星發(fā)射市場》。

當(dāng)然，中國代表團(tuán)面臨的仍是懷疑。有人甚至問他們，中國有沒有自來水？

雖然事實(shí)不像外方疑慮的那么慘，可當(dāng)時中國的西昌發(fā)射場，的確還沒有符合國際標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)星測試廠房，沒有直達(dá)專機(jī)，連起碼的賓館都沒有。

“聽說全砸了？”

說是商務(wù)接觸，代表團(tuán)希望盡最大可能談成合作協(xié)議。

1987年年初，中方在美國簽訂了第一份發(fā)射外星的正式合同，對方是美國特雷衛(wèi)星聯(lián)合公司。

陳壽椿記得，當(dāng)年雙方簽訂合同后，特雷公司發(fā)現(xiàn)，自己無法再從銀行獲得貸款，相關(guān)手續(xù)在美國也一再受阻。最終，公司被生生拖垮破產(chǎn)。

當(dāng)另一家企業(yè)上門要求協(xié)商時，中方提醒他，合作有風(fēng)險，特雷公司就是前車之鑒。

但這家企業(yè)的總經(jīng)理仍然堅持草簽了協(xié)議書，并預(yù)付了定金。

1987年2月20日，雙方在北京簽訂了正式合同。但沒過多久，中方突然收到對方要求解除合同的文件——據(jù)說，這家公司的總經(jīng)理在收到美方要求中止合作的法律文件時，淚水長流。

幸而，柳暗花明又一村。當(dāng)時中方準(zhǔn)備與特雷公司合作發(fā)射的衛(wèi)星由美國休斯公司制造，特雷公司破產(chǎn)后，休斯公司又將衛(wèi)星賣給總部設(shè)在香港的亞洲衛(wèi)星財團(tuán)，亞洲衛(wèi)星財團(tuán)最終同意中國火箭發(fā)射該衛(wèi)星。按慣例，承擔(dān)發(fā)射業(yè)務(wù)的公司與衛(wèi)星制造方要簽署一個發(fā)射定座協(xié)議，當(dāng)時長城公司與休斯公司的澳星發(fā)射定座協(xié)議規(guī)定：在1988年10月31日前，如果雙方?jīng)]有正式簽訂發(fā)射合同，將失去合作的可能。

在與休斯公司最后一天的談判中，雙方從上午9點(diǎn)一直談到下午7點(diǎn)，始終無法突破。離最后的期限只有5小時了，休斯公司的代表提出終止談判。

中方代表說：“如果不能在今天簽訂這個合同，明天我們將面臨困難的選擇。”“什么困難選擇？”“我難以決定向另一個潛在客戶提供哪一種服務(wù)價格?！?/p>

話音剛落，美方代表席上一陣騷動，“請允許我們離席30分鐘?！?0分鐘后，美方人員返回談判桌，草簽了合同。

次日，休斯公司總裁道夫曼知悉前一晚的內(nèi)幕后，在致辭中說：“從今以后，我們要學(xué)會跟不同文化背景的人交往?！?/p>

作為高難度、高技術(shù)、高風(fēng)險的商業(yè)活動，航天發(fā)射通常都會有專業(yè)保險公司提供保險。中國進(jìn)入國際市場時，保險公司正猶豫不決。以美國為代表的強(qiáng)國接連失敗，保險公司損失慘重，不得不大幅提高保率。這樣一來，發(fā)射成本會激增，雙方談判的難度亦會增加。

最關(guān)鍵的是，作為高技術(shù)產(chǎn)品的衛(wèi)星，要受到本國政府的多方限制。美國衛(wèi)星出口，必須經(jīng)國務(wù)院、國防部及武器出口委員會批準(zhǔn)，方可成行。

也就是說，即便買賣雙方簽訂了合同，衛(wèi)星也不一定能運(yùn)來中國發(fā)射。

但中方的專用發(fā)射場正在緊張搶建，國家也為外星發(fā)射大開綠燈：中國人民保險公司承擔(dān)了經(jīng)濟(jì)保險業(yè)務(wù)，海關(guān)對入境衛(wèi)星推出免檢政策，這工程不做也得做。

最關(guān)鍵的是，競爭形勢變了——1988年，全球發(fā)射了125顆衛(wèi)星。從運(yùn)載工具來看，蘇聯(lián)“暴風(fēng)雪”號航天飛機(jī)首次發(fā)射成功;緩過氣來的美國航天飛機(jī)恢復(fù)了發(fā)射;法國“阿里安”火箭也重振雄風(fēng)。

中國航天人頭上的“金箍”越來越緊，一些客戶也發(fā)生了動搖。國內(nèi)的疑慮更是紛紛揚(yáng)揚(yáng)，烏可力和陳壽椿走到哪里都被人問：“聽說全砸了？”

還有更直接的指責(zé)：“花了那么多錢，現(xiàn)在人家又不干了，這不是犯罪嗎？”

不愿得罪十億中國人

1987年1月28日是中國農(nóng)歷除夕，當(dāng)時還在美國談判的劉紀(jì)原等人走進(jìn)紐約唐人街一家中餐館，老板奇怪這群中國人為何不在家過年，得知情況后，老板感慨道：過去我們出來只能開餐館，現(xiàn)在你們是來推銷火箭的，你們是我們海外華人的驕傲！

駐外談判時，中方人員住的是當(dāng)?shù)刈钇胀ǖ穆灭^。

一天，烏可力打電話聯(lián)系當(dāng)?shù)毓厩⒄剺I(yè)務(wù)，但對方最終只派了低階工作人員應(yīng)付了事。

1986年10月， 中國長城工業(yè)公司與美國公司談判

中方不明所以，回程中出租司機(jī)揭開了謎底——對方看你們住宿條件一般，以為你們是騙子。

這讓烏可力很是惱火，當(dāng)天即聯(lián)系中國駐美使館，請使館出面邀請對方公司赴宴?！拔乙屗麄兛纯粗袊l(wèi)星發(fā)射代表團(tuán)是不是正牌貨！”

在此之前，美方近乎赤裸裸地對中國航天領(lǐng)域的商業(yè)活動表示反對。美方談判人員覺得，在國家力量支持下的中國火箭公司，構(gòu)成了對西方私人火箭公司的威脅，違背了平等競爭原則，且以低價擾亂了國際市場。

中方回應(yīng)說，中美之間的差距有目共睹，中方進(jìn)入國際商業(yè)發(fā)射市場，不會對他人構(gòu)成威脅。至于低價，是因?yàn)橹袊牧蟽r格較低，勞動力亦相對便宜，中國科技人員的收入在當(dāng)時是美國同類人員的四分之一。

1988年9月9日，美國國務(wù)院正式宣布：批準(zhǔn)一項(xiàng)用中國火箭發(fā)射3顆美國通信衛(wèi)星的計劃。

烏可力說，這是有史以來美國政府第一次批準(zhǔn)由一個社會主義國家發(fā)射美國衛(wèi)星。

為此，中國外交部發(fā)言人在當(dāng)天發(fā)表聲明：美國的衛(wèi)星運(yùn)到中國發(fā)射，安全是有保證的。

可美方仍糾結(jié)于一些問題，不肯發(fā)放衛(wèi)星出境許可證。比如，中方如何保證衛(wèi)星在華技術(shù)安全？中國還不是聯(lián)合國空間責(zé)任條約國，一旦發(fā)射失敗波及第三國，如何處理？

這些意見被報回國內(nèi)后，中國的反應(yīng)堪稱迅速。1988年11月24日，中國代表團(tuán)前往美國進(jìn)行衛(wèi)星商業(yè)發(fā)射服務(wù)問題的第二輪談判。12月14日，中國向聯(lián)合國交存了加入《外空物體所造成損害之國際責(zé)任公約》。至于衛(wèi)星在華安全問題，中方確認(rèn)，中方人員不會接觸外方衛(wèi)星，中國海關(guān)經(jīng)特批，準(zhǔn)許其直接通關(guān)。

1988年12月17日，中國代表團(tuán)團(tuán)長孫家棟草簽了中美兩國政府間的最后一個協(xié)議文件——《關(guān)于商業(yè)發(fā)射服務(wù)的國際貿(mào)易問題協(xié)議備忘錄》。

一個廣為流傳的說法是，時任美國總統(tǒng)布什在準(zhǔn)備批準(zhǔn)衛(wèi)星許可證時，面臨議會的反對，布什的意見是：我不愿意得罪十億中國人。