戴安娜·索尼克羅夫特(Diana+Thorneycroft)++阿拉斯戴爾·福斯特(Alasdair+Foster)文++石松譯

加拿大有兩個鮮明的特點：其一，這個國家溫和中立、民族多樣、文化多元，睦鄰友好，與各國為善；其二，這是一片屬于古老土著居民的遼闊土地，有著久遠的歷史，以及黑暗 、被忘卻的記憶。

這里的人也有著兩種不同的身份認同。其一是源于外層自我的感受，即人們在與外部世界建立聯(lián)系的過程中，逐漸塑造出的精神和物質(zhì)上的經(jīng)驗。除此之外，還有一個內(nèi)部的自我，它是一處私密的個人領(lǐng)域，一塊充滿想象之地，它讓我們的感受豐富多元，卻很少被自我意識到。

戴安娜·索尼克羅夫特（Diana Thorneycroft）正是在探索著這兩種不確定的領(lǐng)域，特別是對于那些人們知道、但試著忘記的事物。戴安娜是一名混血藝術(shù)家，她的攝影作品并不只是單純地從現(xiàn)實中擷取瞬間，而有著繪畫一般的特質(zhì)。有些人形容她是“一位生動的演員，一位 ‘普通女性（everywoman，在文學(xué)和戲劇中指的是那些普通的人物角色，卻常常身處于非常的環(huán)境和情況之中——編者注），以此展示著心理學(xué)層面的自我”。相機于她，是一座連接客觀真實的外部世界和內(nèi)在個人主觀感受的橋梁。

她近期的作品是將玩偶放置在實景模型中進行拍攝。這些玩偶不僅代表個體的人，也象征著如“英雄品質(zhì)”“脆弱性”等抽象的概念。戴安娜用一種古典藝術(shù)和流行文化相結(jié)合的創(chuàng)作方式，再次喚醒了這些加拿大的歷史記憶。她所選取的玩偶形象也來自各種不同的現(xiàn)代神話和傳說，與加拿大的多元文化相互呼應(yīng)。這些故事想表達的是，在優(yōu)美的風(fēng)景背后，卻暗藏著深層的焦慮和沖突。

戴安娜·索尼克羅夫特的作品融合了幽默感和社會批判意識，包含歷史和心理學(xué)元素，在北美、歐洲和澳大利亞都曾展出和出版，也被很多著名的機構(gòu)收藏，如加拿大國家美術(shù)館，俄羅斯聯(lián)邦文化部和瑞士攝影博物館。一位名叫Robert Enright的作家和藝術(shù)批評家曾評論她為“北美最令人興奮的攝影師”。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與戴安娜·索尼克羅夫特對談

你是如何成為一名攝影藝術(shù)家的？

我30多歲的時候才接觸攝影。我本科主修的是印刷，至今我仍不認為自己是一名“攝影師”，用“使用相機的藝術(shù)家”形容可能更恰當(dāng)。

在加拿大，女性想要成為攝影師困難嗎？

對于想要成為攝影師的人來說，性別不是大問題。重要的是你如何展示自己，以及人們對你的接受、認同和尊重程度。當(dāng)然，白人和男性仍然在這個領(lǐng)域保持優(yōu)勢。

你的是如何開始攝影創(chuàng)作的？

1987年，我受邀參加一個自畫像的展覽。當(dāng)時我一直在畫靜物畫，比如水果、蔬菜，有的時候也會畫玩偶和熟食。我用相機拍攝下自己拿著這些物品的樣子，用來作為畫自畫像的素材，這招很成功。于是我想，如果我學(xué)會自己沖印和放大照片，就能節(jié)省更多成本。之后我租了一個暗房，開始學(xué)習(xí)基本的暗房技巧。在1980年代末，攝影還主要被視為是一種紀實的手段，我卻意識到，攝影是比繪畫更有力量的創(chuàng)作方式，現(xiàn)在看來的確如此。

你的展覽“身體的課程和偽裝” （The Body， its Lesson and Camouflage）看上去有著十分黑暗的意

味。（圖01～04）

這個展覽以三個系列為基礎(chǔ)：“觸摸：自我”（Touching： The Self），“緩慢的回憶”（A Slow Remembering）和“病人/囚徒”（Patient/Prisoner）。有一些共同點是貫穿于這三組作品中的：所有的照片都是自拍；照片都是在暗處拍攝的，光源僅有一只手電；我獨自拍攝了所有照片。

作品中有一種令人矛盾的感覺，既流露出一種情色的味道，又是使人感到痛苦的，尤其是在《病人/囚徒》這一組作品中。（圖03～04）

其中包含兩個故事。第一是我童年時代曾經(jīng)得過一場重病，當(dāng)時醫(yī)生用各種醫(yī)療儀器維持我的生命。第二個故事是，當(dāng)今世界上的確存在著“醫(yī)療虐待”的現(xiàn)實問題。為了拍攝這組作品，我把淘汰的醫(yī)療設(shè)備重新組裝，看起來像真的設(shè)備一樣。此外，在我的理解中，衣著會馬上暴露一個人的年齡、階級和時代背景，而裸體則可以避免這些標(biāo)簽。當(dāng)然，這帶來一個副作用就是這些照片看起來會有一種色情意味，但這種解讀也是因人而異的。《病人/囚徒》是我最后一組黑白作品。

你的彩色作品沒有以真人為拍攝對象，而是選擇了玩偶和實景模型，為什么？

我剛才提到過，我之前是畫靜物畫的，我認為這些靜物也是人的一種延伸。拍攝它們對我來說是很自然而然的事，之后我也一直在這樣做。

在你的作品《加拿大人的殉難》（Canadiana Martyrdom）中，你以歐洲歷史畫為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一些場景，傳統(tǒng)的歐洲繪畫非常注重描繪基督殉難，而你用玩偶這樣具有調(diào)侃性的拍攝道具想要表現(xiàn)什么？（圖05～08）

很多人覺得我的黑白自拍非常令人不安，然而很多畫廊展示的關(guān)于殉道的宗教畫包含著非常暴力的元素，人們卻能平靜地觀看它們。這很有趣，所以我決定用歐洲宗教畫為模板來進行攝影創(chuàng)作。由于玩偶代替了真人，我在美術(shù)館里也經(jīng)常聽到人們的笑聲，這和之前展覽黑白照片得到的反映完全不同。

接下來的作品提到了“Group of Seven”，這是什么？

“Group of Seven”是一個加拿大藝術(shù)團體，這個團體曾因為背離歐洲繪畫的傳統(tǒng)而遭到惡評，而如今他們又被認為是典型的加拿大藝術(shù)家。

給我講講《Group of Seven尷尬的瞬間》（Group of Seven Awkward Moments）。（圖09～11）

首先，那些認為Group of Seven代表了加拿大文化的人們都很大程度上忽視了那些來自女性、非白人和英語以外人士的藝術(shù)貢獻。我創(chuàng)作這個系列是特意為了顛覆人們對Group of Seven所代表文化的粗淺認識。

這些照片展現(xiàn)了怎樣的尷尬瞬間？

照片中這些角色做出錯誤的決定，比如圣誕老人醉駕雪橇（圖09）。在另一張照片中，一名父親和兒子在湖邊釣魚，而全

然不知他們已經(jīng)被熊包圍。父親抓住的魚，正好是熊媽媽口中的

那只，同時兒子也被一只小熊盯上了，真是太糟糕了。（圖11）

“單民族的歷史”經(jīng)常被用來形容加拿大的過去，在你的作品中如何表達？（圖12～15）

《加拿大：單民族的歷史》是加拿大廣播公司制作的一部非常成功的電視劇。我們國家的歷史的確是值得稱頌、充滿榮耀的，這部電視劇也被翻譯成多種語言在其他國家播出。因為這部電視劇的巨大成功，這個概念甚至被引入了學(xué)校課本。我的確也借鑒了這部作品的名字，我的《單民族的歷史》（A People's History）展現(xiàn)的是加拿大某些機構(gòu)的“虐待”事件。

講講這個辮子被剪下來燒掉的女孩的故事。（圖15）

加拿大有句習(xí)語叫“殺掉印第安人，拯救孩子”，意思是，把一個印第安人的身份記憶在童年就抹殺掉，讓他們?nèi)谌氲轿鞣轿幕小Ｔ谶^去，很多印第安孩子被迫離開家，強制住在政府經(jīng)營的寄宿學(xué)校，我們可以猜想他們受到了怎樣的對待。他們的文化被破壞，他們不能再穿著自己民族的傳統(tǒng)服飾，他們的辮子被剪掉，講自己的語言也會被狠狠地懲罰。

人們對你的作品有什么反映？

一個人曾經(jīng)對我說：“你的作品讓我非常憤怒！”我回答道：“好極了！因為我在創(chuàng)作它們的時候也非常生氣。”我認同他的憤怒，這讓我們之后的交流變得順利起來。

你的其中一張作品塑造的是路易斯·瑞爾（Louis Riel ，加拿大政治家，曼尼托巴省的建立者，有著歐洲和加拿大土著的混血血緣）。他因叛國罪名被處決，但他也是一名國家烈士。你希望人們?nèi)绾慰创阕髌分械乃?？（圖12）

路易斯·瑞爾是一位著名的政治家，一個對加拿大有著遠大政治視野的人，卻被英國統(tǒng)治者處死。同時，他也與自己的精神疾病斗爭著。我希望可以在我的作品中表現(xiàn)他的力量，他境遇的悲慘，以及他與自我內(nèi)心的斗爭。

照片中的黑鳥有什么重要意義嗎？

一些人會覺得這些鳥是烏鴉，他們會認為這是源于英文中的一種修辭“烏鴉的謀殺”（英文中，一群烏鴉也被稱為murder，意同謀殺——編者注）。雖然有這樣的意思，但事實并不完全如此。照片中有三種鳥——鷹、鸛和鴿子，都是黑色的。對我來說，它們意味著瘋狂：路易斯和自己精神疾病的斗爭，還有他命運的終結(jié)。

你在《加拿大人和美國人（永遠最好的朋友……有點復(fù)雜）》（Canadians and Americans （best friends forever... its complicated））這組照片中想表達什么？（圖16～19）

是這樣的，我們對南方的鄰國真是又愛又恨。理論上來說，我們應(yīng)該是最好的朋友，但其實更多是一種單方面的關(guān)系。有時因為美國的強大，我們會受欺負。但是如果加拿大受到攻擊，美國也會立刻援助我們。

你很多作品都在強調(diào)黑暗的主題，你覺得這對于你是一種宣泄還是一種對人性的失望？

我的黑白自拍作品的確是一種宣泄。但是過了很久之后我才能理解我當(dāng)時為什么會拍攝這些照片，有時候甚至需要花很多年?，F(xiàn)在我覺得，邪惡力量永遠是勝利的一方，所以我感覺到失望。我也經(jīng)歷過失去和被虐待，這也是為什么我的作品既黑暗又憤怒，但比起很多人，我還是幸運的。