李喜林

我一直以為，一個(gè)成熟的小說(shuō)家，他的寫(xiě)作一定是有他的地理的，就像莫言，他的小說(shuō)地理在山東高密，而馬爾克斯寫(xiě)作的小說(shuō)地理一定在哥倫比亞。對(duì)于小說(shuō)家的寫(xiě)作故鄉(xiāng)這一說(shuō)，我是持認(rèn)同態(tài)度的，因?yàn)樽骷业膶?xiě)作故鄉(xiāng)大多是他真正意義上的故鄉(xiāng)，這里是他生命的出發(fā)點(diǎn)，也是他最初的情感和精神成長(zhǎng)的始發(fā)地，但小說(shuō)家的故鄉(xiāng)地理與他的故鄉(xiāng)還是有區(qū)別的，區(qū)別在于前者具有審美，后者只是傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)。也就是說(shuō)，小說(shuō)家的故鄉(xiāng)只能給其提供一個(gè)塵境世界，這個(gè)世界的人和事往往是世俗化的，是雜蕪的，只有故鄉(xiāng)地理能給小說(shuō)家提供一個(gè)真境，這個(gè)真境可以讓小說(shuō)家的思緒自由行走，能夠在這個(gè)世界里看到生活的真相以及人性的本真。

這些年，我看到國(guó)內(nèi)的詩(shī)評(píng)家談到詩(shī)歌的根性，我想這個(gè)根性對(duì)小說(shuō)而言也是很成立的，因?yàn)樾≌f(shuō)的根性仍然在小說(shuō)家的故鄉(xiāng)地理范疇，自然這只能對(duì)小說(shuō)家創(chuàng)作的作品而言。當(dāng)小說(shuō)家有了自己的真境世界，也等于有了明凈的天空和肥沃的土地以及純凈的陽(yáng)光和空氣，小說(shuō)家的小說(shuō)作品就成了生長(zhǎng)在這個(gè)世界的莊稼抑或樹(shù)木，進(jìn)一步說(shuō)，小說(shuō)家創(chuàng)作的人物就有了其獨(dú)特的品質(zhì)和個(gè)性。

我常常感慨，人世間那些令人刻骨銘心的情感，并不會(huì)隨著肉體的消亡而消逝，這是因?yàn)槲覀冇幸晕淖譃檩d體，將人的情感記錄并傳承的文學(xué)。小說(shuō)作為文學(xué)中的一個(gè)品類，自然也就具有記錄情感的神奇功能。由此就涉及了小說(shuō)的情感地理。在我看來(lái)，小說(shuō)的情感地理是源于小說(shuō)的故鄉(xiāng)地理的，因?yàn)樾≌f(shuō)的故鄉(xiāng)地理決定了小說(shuō)情感地理的豐沛性和縱深性。我始終堅(jiān)信，我們生命中所具有的情感都是源于大地的，我們不可能成為天外來(lái)客。從這個(gè)意義上說(shuō)開(kāi)去，小說(shuō)的情感地理也只能源于大地，小說(shuō)里的人物也只能是扎根于大地，就像一棵樹(shù)，根在土里越深，肢體就越豐碩。

我特別贊同賈平凹的一句話：相互擁擠，志在天空。我想這不僅僅是指陜西作家的生命姿態(tài)，更多地道出了大地上萬(wàn)物的生命姿態(tài)以及精神姿態(tài)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，幾乎生長(zhǎng)在大地上的生物都是仰望天空的，就像葵花向著太陽(yáng)。小說(shuō)自然也是這個(gè)狀態(tài)。由此我想，小說(shuō)作為小說(shuō)家故鄉(xiāng)地理生長(zhǎng)的莊稼抑或樹(shù)木，除了具有情感地理外，它應(yīng)該是有精神地理的，盡管它是由文字派生的，但它有血有肉、有情有義，是一個(gè)以生命形式同人類如影相隨的親密伙伴。

小說(shuō)的精神地理昭示了小說(shuō)同其他藝術(shù)一樣，是形而上的產(chǎn)物。我想，這也是我們常常對(duì)那些杰出的、神奇的小說(shuō)產(chǎn)生敬仰產(chǎn)生敬畏的原因，因?yàn)楹玫男≌f(shuō)總是有其很高的精神向度，它仿佛是一顆閃閃發(fā)光的星座，活在天地之間。它的光亮不僅溫暖了人類的內(nèi)心，還照亮了人類的精神世界。

責(zé)任編輯：丁小龍