孫艷梅

局長(zhǎng)找劉愛國(guó)談話。

這個(gè)樹葉掉下來都怕砸著腦袋的老實(shí)人第一次炸了鍋，他脖子上青筋暴突，憑啥？我從來沒對(duì)黨提過任何意見，連名字都改成“愛國(guó)”了。

局長(zhǎng)慢悠悠地說，你是不是說過“領(lǐng)袖臟”這句話？

劉愛國(guó)大熱天掉進(jìn)冰窖里，渾身上下涼個(gè)透。

確實(shí)有這事。

那天，劉愛國(guó)進(jìn)了辦公室，老習(xí)慣，從抽屜里摸出一副深藍(lán)色套袖套在兩只胳膊上，然后才抻抻衣擺坐下。

同事瞅著他雪白的襯領(lǐng)一絲不茍扣脖子上，就打趣：劉愛國(guó)你真講究。劉愛國(guó)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)脖子，不是講究，領(lǐng)子袖子最容易臟了。

沒想到這句無心的話，會(huì)給自己惹來滔天大禍。

下放到農(nóng)場(chǎng)的劉愛國(guó)每天除了干活，累得像卸磨的驢倒頭就睡，一句話都不肯講了。

一天他正撅著腚吭哧吭哧地挖渠，旁邊一個(gè)人笑嘻嘻地開了口，留得青山在，不怕沒柴燒，不做磨洋工，很快就完蛋。

劉愛國(guó)瞅瞅他，沒接話，心里卻納悶起來，在這里改造的右派，哪個(gè)不是怨氣沖天，怎么還有興高采烈的？

這個(gè)叫滿福的右派，當(dāng)然有興高采烈的理由，他是費(fèi)盡心思才混進(jìn)右派隊(duì)伍的。他村也分到一個(gè)右派名額，村長(zhǎng)犯了難，右派第一條是知識(shí)分子，村里“識(shí)文抓字”的可沒幾個(gè)。村長(zhǎng)明白，老百姓的心思全在日常的吃吃喝喝中，就決定，誰當(dāng)右派，獎(jiǎng)?wù)l一百斤地瓜。一時(shí)村里為爭(zhēng)右派搶破了頭，滿福小眼一眨巴，大喊一聲：學(xué)毛選，學(xué)貓顯（顯：土語，哭的意思）。順利地成為右派，一村人投來羨慕目光。

其實(shí)滿福除了目不識(shí)丁，別的能力毫不含糊。

那年代，最難捱的就是餓。滿福帶著劉愛國(guó)，踩著嘩嘩的像水一樣的樹葉，去野外弄老鼠打牙祭，運(yùn)氣好時(shí)，還能挖到老鼠過冬的糧食。滿福就地燃火，把老鼠烤得滋滋冒油，劉愛國(guó)長(zhǎng)期匱乏的胃響得空前絕后，嘴里嗬嗬地笑著，滿福看著劉愛國(guó)溜瘦的身子，窄癟的屁股，像一只惶惶不可終日的柴狗，忍不住說，真看不出來，你這樣的也反黨。

我沒有。劉愛國(guó)生氣了，賭氣不接滿福遞過來的烤肉，滿福又好氣又好笑，吃吧吃吧，我說錯(cuò)話了，向你道歉。劉愛國(guó)這才接了，滿福又說，不就一頂看不見摸不著的帽子，至于嗎？劉愛國(guó)咕咕噥噥地說，你不懂。

漫長(zhǎng)的冬天總是過不完。一天劉愛國(guó)對(duì)滿福說他可能真要完蛋了。劉愛國(guó)的肚子像面鼓，一敲咚咚響。

死我不怕，劉愛國(guó)憂傷地說，我只是有個(gè)心愿未了。

摘帽？

我是盼不到那一天了，劉愛國(guó)嘆了一口氣，我就想有支筆，有張紙，寫幾個(gè)字過過癮。

滿福聰縱是聰明絕頂，也犯了愁，上哪兒弄筆和紙呢？

第二天挨批斗的時(shí)候，右派們忽然發(fā)現(xiàn)胸前掛的大木牌上的字，不知被誰用刀刮了。都不會(huì)寫毛筆字，劉愛國(guó)便自告奮勇，拿起筆，一個(gè)個(gè)寫來，字是飄若浮云，矯若驚龍。還剩最后一個(gè)木牌，他寫到：“大右派劉愛國(guó)”，打個(gè)大大的叉號(hào)，然后退后一步，瞅著自己的書法，嘿嘿笑起來。

這是我爺爺給我講的故事。

我爺爺滿福說，一九七七年一個(gè)寒冷的下午，劉愛國(guó)緩緩地倒在桌子底下，其時(shí)，離平反只剩八個(gè)月的時(shí)間。