何建超

鄉(xiāng)村是美的。除自然景物之外，鄉(xiāng)村還有一美——住宅。

有人認(rèn)為“住宅即心，是規(guī)矩、修養(yǎng)的一部分”。中國(guó)傳統(tǒng)的風(fēng)水觀念不僅影響著村落選址與布局，也影響著住宅的選取，因此鄉(xiāng)下人的房子大都隨坡就勢(shì)、依山傍水，大戶人家的房子雕梁畫棟，有“關(guān)”“藏”財(cái)富的氣派照壁、上馬石、拴馬樁、雕花的門墩和精美的輔手。鄉(xiāng)下人有句俗話：“富貴人家房梁上的一根椽要比窮人家的一根檁還粗，那叫氣派！”老宅院里祖宗們的精氣神似乎不曾離去，一直護(hù)佑子孫們耕讀勞作、考取功名，也護(hù)佑兒孫滿堂、福祿長(zhǎng)壽。

秦漢時(shí)期，我國(guó)民居建筑就已趨于成熟。中國(guó)民居雖有南北之分，但也有共性——磚木結(jié)構(gòu)。千百年來，民居經(jīng)受自然磨礪、風(fēng)雨侵蝕，逐漸發(fā)展成不同的風(fēng)格，進(jìn)而形成固定的藝術(shù)形態(tài)。傳統(tǒng)的房屋頂部呈“人”字形結(jié)構(gòu)，但關(guān)中民居的特點(diǎn)是“房子半邊蓋”，房屋結(jié)構(gòu)是“人”字的一撇，正房稱“堂屋”，偏房叫“廈子”，蓋房時(shí)先用黃土夯起三面土墻，朝院子一面布設(shè)門窗，房頂只需少量粗壯木頭做檁梁。這種土木結(jié)構(gòu)的“半邊蓋”房子節(jié)約木材，沿襲了關(guān)中“少用木頭多用土”的傳統(tǒng)觀念。冬天北風(fēng)呼嘯，天寒地凍，“半邊蓋”的房子沒有穿堂風(fēng)，保暖性好。此外，關(guān)中地區(qū)缺水，只要下雨，屋檐滴水就能順著瓦檐流進(jìn)庭院，這取“肥水不外流”之意。過了渭河進(jìn)入黃土高原，塬上更加缺水，家家戶戶的院子都挖著地窖，主要用來儲(chǔ)存雨水，雨水沉淀后就可滿足日常淘菜、洗衣等用途。進(jìn)門一堵墻，這不叫墻，叫“照壁”，“福”“祿”“壽”撲面而來，讓人心情舒暢。

陜西省鳳翔縣就保留了大量關(guān)中地區(qū)的傳統(tǒng)民居樣式，這些民居仍然具有“房子半邊蓋”的特點(diǎn)。鳳翔古稱雍，民風(fēng)淳樸。因此，“在院落布局上仍然存在嚴(yán)格的等級(jí)觀念，院落一般無上房，只在兩邊各蓋三間，當(dāng)?shù)胤Q為‘廈房’，以房屋朝向?yàn)闇?zhǔn)，左邊是上房（老人居住）和廚房，右邊是廂房和雜物間，中間是細(xì)長(zhǎng)的過道，后面是水井、地窖、雜物間和圈牲口的地方，后院門外是廁所。院子面積比房屋建筑面積略小或相當(dāng)。大門裝飾講究，有精美的磚雕且多用青磚砌成。對(duì)神靈的崇拜體現(xiàn)在院落門口或門里面都要有土地爺牌位或神龕，廚房的灶臺(tái)上供有灶神牌位?！?/p>

鳳翔民居反映了關(guān)中民居的家庭道德觀念和倫理結(jié)構(gòu)，當(dāng)年少年得志的蘇東坡曾在此掛職鍛煉，想必也住在這半邊蓋的房?jī)?nèi)，“閑敲棋子落燈花”，寫下許多得意文章。

沿著鳳翔向北，這里的民居更有特點(diǎn)。

西行至長(zhǎng)武、隴縣、甘肅南部一帶，就進(jìn)入溝壑縱橫的黃土高原。直至20世紀(jì)80年代初，這里的民居尚保留“穴居”式?！把ň印鳖櫭剂x，就是在地勢(shì)高處直接向下開鑿長(zhǎng)方形或者正方形的基坑，在基坑周圍開鑿窯洞，楦了頂和窯臉，裝上門窗，盤個(gè)熱炕，這就是一個(gè)家了?；觾?nèi)有緩坡作為出入的通道，當(dāng)?shù)刂V語：“上山不見人，入村不見村，但聞雞犬聲，院落地下藏?！薄把ň印笔窍让袢祟愡m應(yīng)自然、改造自然的杰作。先民在崖畔開鑿窯洞，用青磚楦窯臉，窯臉呈半弧形，上面留有通風(fēng)口，用木格裝飾窗戶，雖然簡(jiǎn)樸，但不失生活情趣。逢年過節(jié)，窗戶就成了婆姨們展示手藝的空間，花花綠綠貼滿了剪紙。秋收季節(jié)，窗臺(tái)上曬滿黃亮亮的玉米和火紅的辣椒，還有柿子、核桃、大棗……男人在院落里曬糧食，女人在太陽下納鞋底、聊天?，F(xiàn)在生活條件改善了，沒有人愿意再住“穴居”，于是他們?cè)陂_闊地方選址，起屋蓋房。一些“穴居”也被改造成旅游景點(diǎn)，供游客觀光體驗(yàn)。

到了黃河邊的韓城黨家村則是另一番富庶。歷史記載：黨家村始建于元至順二年（1331年），主要居民為黨、賈二姓兩大家族。清初，黨、賈兩姓人家分別在豫鄂交界的唐白河流域經(jīng)營(yíng)布匹茶葉、票號(hào)錢莊，富甲一方。掙了錢自然要光宗耀祖、衣錦還鄉(xiāng)。于是，他們開始修葺祠堂、廟宇、閣樓、碉堡等。有了銀子，能工巧匠紛沓而至。經(jīng)過工匠們的精心規(guī)劃，村子就有了輪廓，街、巷、院的規(guī)劃充分結(jié)合了堪輿思想，遵循著“巷不對(duì)巷”“門不對(duì)門”的建筑要求，組合成上百座宅院（其中祖祠12 座），近千間大瓦房屋。這些宅院大都屬四合院布局，占地闊敞，雍容大氣，每個(gè)院子占地約260平方米，以長(zhǎng)方形為主，個(gè)別呈正方形，由廳房、左右?guī)?、門房圍合而成，廳房開闊軒敞，前檐多為歇檐樣式，主要用于供奉祖先牌位，也是逢年過節(jié)親朋往來宴會(huì)的場(chǎng)所。冬天，炭火融化北方寒冷，滿屋子其樂融融。門房和廂房為起居室，男女老少、兄弟姊妹居住有序、男女有別，一絲不茍。正對(duì)著大門的是一塊大照壁，照壁為磚雕或石雕，刻有類似“忠孝節(jié)義”“存心要公平，孝悌忠厚擇鄰居”等格言警句。廳房?jī)蓚?cè)山墻亦有“言有教、動(dòng)有法、晝有為、宵有得、息有養(yǎng)、瞬有存”等祖訓(xùn)，體現(xiàn)了主人的身份修養(yǎng)和處世哲學(xué)，同時(shí)也教育、感召著子孫后代，做人行事都要遵守道德規(guī)范和先人教誨。

……

然而，鄉(xiāng)土中國(guó)歷來缺乏堅(jiān)強(qiáng)的建筑觀念，導(dǎo)致在現(xiàn)代化進(jìn)程中迷失自己、傳統(tǒng)殆失、文脈斷層、建筑異化。特別是21世紀(jì)以來，我國(guó)城鎮(zhèn)化步伐加快，受城市文化和建筑的傳導(dǎo)示范，鄉(xiāng)村建筑不斷模仿城市建筑和國(guó)外建筑。農(nóng)民工在全國(guó)范圍內(nèi)流動(dòng)，開闊了眼界，潛移默化地將城市居住理念帶回農(nóng)村，從根基上動(dòng)搖了傳統(tǒng)的居住理念。這種城市化思想日積月累，相互仿效，原來地域特征明顯的鄉(xiāng)村住宅就慢慢消失了，取而代之的是一排排標(biāo)準(zhǔn)的樓房、平房，曾經(jīng)孕育中華文明的傳統(tǒng)農(nóng)家小院一去不返。