詹勇
路遙在小說(shuō)《人生》中引用了作家柳青的一段話:人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。從這個(gè)意義上說(shuō),每個(gè)人的青春都像是人生的岔道口,充滿了可能性與選擇,也隱隱約約顯現(xiàn)著未來(lái)的模樣。因而,要理解一個(gè)人,要懂得他的現(xiàn)在,走近他的青春歲月,不失為一種明智而有效的辦法。
1969年,20歲出頭的王岐山來(lái)到延安。那個(gè)特殊年代,整個(gè)國(guó)家在大風(fēng)大浪中沉浮,這些年輕人的命運(yùn)是極大的未知數(shù)。面對(duì)磨難,人應(yīng)該有怎樣的抉擇,邁出怎樣的步子,是那一代人無(wú)法逃避的人生命題。品讀青年王岐山的人生經(jīng)歷,帶給人們的啟示是深刻的。
今天,對(duì)青年人來(lái)說(shuō),“饑餓”恐怕是生活中早已缺失的詞條。當(dāng)年,王岐山等知青來(lái)到農(nóng)村,開(kāi)始土里刨食的日子。勞動(dòng)的艱辛,日子的艱苦,讓他們感慨“累了還吃不飽”,“知道餓是什么滋味了”。
然而,這并未成為王岐山的絆腳石。他在羊腸小道上研究如何運(yùn)糞,他和大伙星夜勞作,把山泉水引入田里……“別給北京知青丟臉。”當(dāng)年王岐山調(diào)解知青糾紛的一句話,今天聽(tīng)來(lái)依然有一股子勁——不向困難低頭,勇于接受磨礪,并用自己的行動(dòng)來(lái)作出證明?!吧倌晷氖庐?dāng)拏云”,進(jìn)取的心氣兒,蠻拼的闖勁兒,雖然隔著40多年的時(shí)空,不也是今天的年輕人不可或缺的正能量嗎?
在那段歲月里,王岐山有一個(gè)精神標(biāo)簽——熱愛(ài)讀書,喜歡學(xué)習(xí)鉆研。這對(duì)于他的人生有著非比尋常的意義。那個(gè)年代,不只是王岐山,很多有志知青都是背著滿滿一箱子書去上山下鄉(xiāng)的。他們白天揮汗耕作,夜晚挑燈苦讀。青年習(xí)近平也曾有過(guò)“30里借書,30里討書”的經(jīng)歷。如今,青年人早已遠(yuǎn)離了腸胃的饑餓感,對(duì)于精神的滿足也有著各自的理解。每逢閱讀日,不少媒體紛紛發(fā)表文章“勸學(xué)”。在這背后,是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代“低頭化”和“碎片化”的盛行,也是“捷徑如此美好,讀書如此枯燥”觀念的盛行。青年人心靈的某種空與淺令人擔(dān)憂。
回首青年王岐山所處的時(shí)代,讀書之于年輕人遠(yuǎn)非精神享受那么簡(jiǎn)單。對(duì)天南海北的知青們而言,書本就像一盞明燈,照亮了腳下的土地,也把思想的光芒投向廣袤的世界和無(wú)窮的未來(lái)。
在那段刻苦學(xué)習(xí)的日子里,王岐山進(jìn)行著知識(shí)的儲(chǔ)備、精神的砥礪,思考著個(gè)體的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)。看似平淡的努力中,隱藏著他們?nèi)松酥羾?guó)家的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在很多人把古籍付之一炬時(shí),在很多人嘲笑讀書“屁用不頂”時(shí),那些手中緊攥著書本的青年人,那些保持思考姿勢(shì)的青年人,以沉潛的狀態(tài),做好了迎接時(shí)代巨變、搏擊改革潮流的準(zhǔn)備——無(wú)論任何時(shí)代皆會(huì)是如此。
我們知道,王岐山的青年時(shí)代,經(jīng)歷了歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等專業(yè)領(lǐng)域,經(jīng)歷了陜西省博物館、社科院、國(guó)家農(nóng)委等多個(gè)部門,“跨界”特點(diǎn)鮮明。每次他都能很快進(jìn)入狀態(tài),不管在哪兒都干得風(fēng)生水起。日后,他走上更大的舞臺(tái),從防范廣東金融風(fēng)險(xiǎn)、抗擊北京“非典”、籌辦北京奧運(yùn)會(huì),到應(yīng)對(duì)國(guó)際金融危機(jī),再到挑起中紀(jì)委大梁,力推反腐倡廉、從嚴(yán)治黨的新氣象,也是如此。他之所以有如此強(qiáng)的“穿透力”,把個(gè)人的情懷交給國(guó)家的命運(yùn)無(wú)疑是一個(gè)重要原因。他坐得住歷史研究的冷板凳,也能在經(jīng)濟(jì)改革的眾聲喧嘩中探尋方向,還葆有傾聽(tīng)各方意見(jiàn)的虛懷若谷。他的書本里有國(guó)家命運(yùn)。正是這一點(diǎn),給了他遠(yuǎn)行的底氣和力量。
誠(chéng)然,今天的王岐山之所以受人關(guān)注,在很大程度上是因?yàn)榉锤土疂嵳谓ㄔO(shè)不僅深刻影響著中國(guó)社會(huì),也牽動(dòng)著海內(nèi)外關(guān)注的目光。那么,青年王岐山為今天的政治生涯埋下了怎樣的“伏筆”?
嚴(yán)于律己是一個(gè)答案。作為高干家的女婿,他生活樸素到近乎苛刻;作為局級(jí)干部,他身上的“官氣”太過(guò)稀薄,以致在干部門診遭到護(hù)士的奚落;作為中央工作人員,他拒絕地方官場(chǎng)陋習(xí),讓頂著酒杯跪地的干部灰頭土臉……所有這些,讓人看到了一個(gè)青年干部頂天立地的正氣,感受到了權(quán)力的謙抑,更感受到了一個(gè)“堪當(dāng)大任”者對(duì)民眾發(fā)自心底的敬重。這,正是走好從政之路的堅(jiān)固基石。
與之形成鮮明對(duì)比的是,總有一些嶄露頭角的青年官員,很快就變得圓滑世故,精通潛規(guī)則,把自己改造得“會(huì)做人”“會(huì)來(lái)事”。他們?nèi)鄙俚牟皇遣拍?,不是機(jī)會(huì),而是堅(jiān)持原則、守住底線的定力,是敢于說(shuō)不、激濁揚(yáng)清的勇毅。
“天地有正氣,雜然賦流形?!笔舜笠詠?lái),氣勢(shì)如虹的正風(fēng)反腐,不正是基于對(duì)腐敗現(xiàn)象零容忍的邏輯起點(diǎn)嗎?不正是為執(zhí)政黨乃至整個(gè)社會(huì)掃除積弊、涵養(yǎng)正氣嗎?從當(dāng)年嫉惡如仇的“岐山”,到今天人們津津樂(lè)道的“老王”,他踩著不變的步伐,一直行走在人間正道。
魯迅曾說(shuō):無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都與我有關(guān)。每一代人都有每一代人的境遇,每一代人都有每一代人的使命,不管走多遠(yuǎn),不管去向何方,只要選擇了奮斗、選擇了關(guān)懷、選擇了正義,生命就能不斷向理想的境界挺進(jìn)。這或許正是“青年王岐山”給予今天年輕人最重要的啟示。