劉創(chuàng)

箱子里面是她的魔

蔡若曙從小就有軍旅夢(mèng)，渴望豪氣凌云地鞭敲金鐙響，踏破賀蘭山。只是年齡尚小，又為女流，讀高中的她只能做做夢(mèng)。然而，那年初夏，老師生日宴上，她似乎離夢(mèng)想近了一步。

作為得意門生，她跟在老師身后向來(lái)賓敬酒。在推搡寒喧里，她突然被擠了一下，酒灑在一位客人的褲子上。她忙道歉，一抬頭，就看到他，身著將校呢大衣的文雅軍人，肩膀上明晃晃掛著一顆星。

1933年，剛由陸軍大學(xué)進(jìn)修班畢業(yè)，升任11師副師長(zhǎng)的黃維，與蔡若曙相識(shí)了。開(kāi)場(chǎng)白、結(jié)束語(yǔ)都在一句“對(duì)不起”中水到渠成。

黃維是“土木系”（陳誠(chéng)的嫡系部隊(duì)）紅人，未到30歲，已是陳誠(chéng)愛(ài)將。

“可是，我怎么就是忘不了那雙眼，那雙似乎看得穿我心的眼……”盡管得知黃維在老家早已娶妻生子，蔡若曙連續(xù)一周的日記里，仍都是對(duì)黃維的思念。

“我娘守寡二十年，辛辛苦苦把我養(yǎng)大，從小我沒(méi)有一件事違逆過(guò)她老人家……實(shí)無(wú)再娶之志?！秉S維請(qǐng)人傳信給蔡小姐。

沒(méi)想到，蔡小姐出現(xiàn)在師部門前，攔下他的車?！艾F(xiàn)在是民主社會(huì)，雖然不提倡一夫多妻，但也沒(méi)反對(duì)有妻者不能再娶，我就是要嫁你，沒(méi)有你，我會(huì)瘋掉?！?/p>

三個(gè)月后，黃維在杭州迎娶了蔡若曙?；楹蟮诙?，夫妻返回老家江西貴溪，拜見(jiàn)黃母。黃母不讓兒子進(jìn)家門，害他帶著嬌妻和幾十人的衛(wèi)隊(duì)，場(chǎng)面壯觀地在老宅外跪了一地。

黃母的要求就一個(gè)：休了新娶的黃夫人。黃夫人不言不語(yǔ)不哭不鬧，和丈夫平和對(duì)視著，一跪就是兩天。

兩天后，黃母提出條件，黃維離婚可以，但元配桂仙梅仍和自己過(guò)。此外，一是蔡若曙不能管自己叫媽;二是黃維把全部薪俸交給桂仙梅;三是蔡若曙不許回老家。

不被老宅里的人認(rèn)可，死后也不能進(jìn)祖墳，對(duì)傳統(tǒng)女性蔡若曙來(lái)說(shuō)無(wú)疑晴天霹靂。但她平靜地拉起黃維，“沒(méi)事，有你就好?！?/p>

一個(gè)月后，蔡若曙拿到了黃維的離婚證書。她找了只箱子把證書鎖進(jìn)去，再把鑰匙遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟掉?！斑@箱子我不會(huì)弄丟，也不會(huì)打開(kāi)，這里面是我的魔?！?/p>

相守的苦日子也是好時(shí)光

1937年2月，國(guó)民政府派黃維到德國(guó)進(jìn)修一年。8月13日黃維接到電報(bào)：日本軍隊(duì)在淞江登陸，國(guó)民政府任命他為18軍67師師長(zhǎng)，即刻回國(guó)參戰(zhàn)。

黃維帶著蔡若曙星夜兼程，回國(guó)第二天就親赴前線。

黃維的作戰(zhàn)動(dòng)員只有一段話：“你們知道，你們的嫂子，我老娘不認(rèn)?，F(xiàn)在，她就在30公里外，和所有上海百姓在一起。你們?nèi)绦淖屗腿虾０傩斩紱](méi)家嗎？”

一周時(shí)間，67師與日本人硬碰硬，打了個(gè)刺刀見(jiàn)紅。黃維手下九個(gè)團(tuán)級(jí)干部六人戰(zhàn)死，三人重傷，連炊事班、醫(yī)務(wù)班都沖上了陣地。淞滬會(huì)戰(zhàn)后，蔣介石在南京接見(jiàn)了黃維，并將簽名照贈(zèng)予他。照片背面一行小楷：“培我將軍惠存?！?/p>

那一周，蔡若曙讓衛(wèi)兵把每日?qǐng)?bào)紙放在門口，以便晨起就看到戰(zhàn)事消息。當(dāng)報(bào)上說(shuō)“日軍一度逼近67師師部?jī)H200米距離”時(shí)，她命衛(wèi)兵把她送到距前線600米的滬報(bào)戰(zhàn)地記者營(yíng)，又令衛(wèi)兵打出“67師慰問(wèn)團(tuán)”的旗子。她自封團(tuán)長(zhǎng)，拉著“67師、悟我，有我與你同在”的橫幅，被記者攝入鏡頭，成為一段佳話。

武漢會(huì)戰(zhàn)后，日軍在東亞戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)進(jìn)逼，攻克了越南，以進(jìn)逼中國(guó)。第九集團(tuán)軍奉命進(jìn)駐云南，已是54軍軍長(zhǎng)的黃維帶著蔡若曙，住在云南深山一間破廟里，與將士同甘苦，一起下地種田，養(yǎng)豬。蔡若曙獨(dú)出心裁，種了黃瓜、茄子，常買了酒做了菜請(qǐng)大家吃飯。后來(lái)想想，那段苦日子竟是她難得的好時(shí)光。

和心愛(ài)的人舉案齊眉，一方小院的寧?kù)o時(shí)光，誰(shuí)說(shuō)不是凡俗里的世外桃源？

沒(méi)想到禍起蕭墻，一天接到來(lái)電，說(shuō)黃軍長(zhǎng)被指虛報(bào)軍餉，要他去南京面陳。因山區(qū)生活太苦，士兵伙食太差，54軍軍需官上報(bào)名單時(shí)，的確多報(bào)了近千人。那是經(jīng)過(guò)軍部商議，為多給士兵拿津貼才出的下策。但在戰(zhàn)時(shí)，主官吃空餉是發(fā)國(guó)難財(cái)，罪不可輕饒。

大家商議的結(jié)果是此事可大可小，處理不好黃維前程堪憂，甚至性命也將不保。

伶俐的蔡若曙出了個(gè)主意，她以黃夫人的身份“不經(jīng)意”地出現(xiàn)在南京，婉轉(zhuǎn)地先行替黃維述職，而黃維可以用軍務(wù)纏身為由，晚些時(shí)候再去，那時(shí)也許事態(tài)會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

陳誠(chéng)正在南京公干，蔡若曙找到了他，一一匯報(bào)。有了陳誠(chéng)的斡旋，黃維到南京時(shí)，已經(jīng)沒(méi)人提“空餉”了，蔣介石還設(shè)晚宴迎接“第九集團(tuán)軍的功臣和代表”。事后黃維逢人便講，夫人是他高照的吉星。

挺著，挺著

蔡若曙不能回老家，黃維一直有愧。他在廬山上建了小別墅，每年都帶蔡若曙去避暑。二人戲稱若離世，都不去自家祖墳，就在山里找一處幽靜地再續(xù)前緣。

1948年夏天，黃維夫婦照常來(lái)到廬山，那時(shí)他們已有三個(gè)孩子，幸福滿滿。并且，再過(guò)一個(gè)月，第四個(gè)孩子就要出生了。

黃維沒(méi)見(jiàn)到第四個(gè)孩子。若干天后，一紙電報(bào)發(fā)來(lái)，他奉命去了淮海戰(zhàn)場(chǎng)?！暗饶慊貋?lái)，給孩子取名呢?！辈倘羰镞@一等，就是幾千個(gè)日子。

淮海戰(zhàn)役曠日持久，打到后來(lái)，戰(zhàn)況亂到連新聞報(bào)道都前后矛盾。國(guó)民黨大勢(shì)已去，蔡若曙也陷入了長(zhǎng)久的煎熬。

丈夫生死不明，她給老長(zhǎng)官陳誠(chéng)打電話。陳誠(chéng)答：“我對(duì)黃維有信心，我正準(zhǔn)備調(diào)去臺(tái)灣，跟我先去吧?！辈倘羰锊豢稀ｊ愓\(chéng)的衛(wèi)隊(duì)直接沖入家中，把她和孩子帶上飛機(jī)，再落地時(shí)她已身處臺(tái)灣。

半年后，國(guó)民政府在臺(tái)灣給黃維將軍召開(kāi)了追悼會(huì)?！八欢](méi)死?！蔽ㄓ胁倘羰锊恍拧赡旰?，臺(tái)灣省主席陳誠(chéng)偷偷告訴她，黃維沒(méi)死，現(xiàn)在作為戰(zhàn)犯被關(guān)在監(jiān)獄里。

蔡若曙笑了。活著就好，她這一生，不就是活在一片不肯滅絕的希望里嗎？

她先想方設(shè)法到香港生活了一年，臺(tái)灣政府失去警惕之后，她取道日本回到大陸，帶著孩子們隱姓埋名，定居上海，在一家小圖書館找了份工作，攢夠了錢，就去買到北京的火車票。

去北京探監(jiān)也見(jiàn)不到人，黃維是中將，是特別戰(zhàn)犯，是重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象。蔡若曙一次次奔波千里，只能在圍墻外，把一件件棉衣遞到衛(wèi)兵手里，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

那些一針一線縫好的棉衣里，常裹了兩只蘋果或一包煙，還有紙條。這么多年過(guò)去了，話兒說(shuō)也說(shuō)不完，但每次蔡若曙都簡(jiǎn)短地在紙條上寫：挺著，挺著。

1956年，周恩來(lái)總理得知蔡若曙的事，特別批示：黃維是抗戰(zhàn)英雄，準(zhǔn)許家屬探望。功德林監(jiān)獄里，短短兩個(gè)小時(shí)，蔡若曙沒(méi)有眼淚，只不斷重復(fù)：“終于挺到了這一天。沒(méi)有你，我會(huì)瘋掉。”

黃維想看四女兒，蔡若曙掏出照片，“她叫黃慧南。”黃維好友沈醉在回憶錄里寫道：“在管理所里，黃維一直把這張照片放在他的左兜里，像寶貝一樣珍藏著。”

黃母病重，蔡若曙把她接到家里照料。直到黃母壽終正寢，她也沒(méi)能叫上一聲媽，她只是說(shuō)：“老太太，您再挺挺，像我一樣，再挺挺……”

1975年春，黃維要出獄了。狂喜讓他突發(fā)心絞痛，一度昏迷。周總理指示不惜一切代價(jià)搶救他，并通知了蔡若曙。她連夜趕來(lái)，衣不解帶地照料，直到黃維轉(zhuǎn)危為安。

嫁給了他還是要瘋掉

出獄后第一件事，黃維拉著蔡若曙去了照相館。當(dāng)年英姿颯爽的將軍已垂垂老矣，驚艷美婦也韶華早逝。身穿白的確良上衣的短發(fā)老太太微笑著，輕輕把頭靠向旁邊的肩膀。

政府把黃維安排在全國(guó)政協(xié)文史資料館工作。蔡若曙也調(diào)到北京。他們還分到一套寬敞的住房，地點(diǎn)在永定門內(nèi)東街，推開(kāi)窗戶，但見(jiàn)流水潺潺、垂柳青青。

遺憾的是，這些年的煎熬傷了蔡若曙的身體，一直靠藥物維持，大量吃藥以致成天昏沉，幻聽(tīng)、幻覺(jué)、幻視都有。她擔(dān)心黃維說(shuō)錯(cuò)話，一旦他在會(huì)上發(fā)言她神經(jīng)就繃著。再后來(lái)，黃維一出門，她就誠(chéng)惶誠(chéng)恐，看著快到下班的點(diǎn)兒，就等在樓下。黃維有事稍晚幾分鐘到，她就大喊大叫，甚至去找兒子女兒，說(shuō)有人把黃維抓走了。

1976年的一天，黃維給妻子吃了鎮(zhèn)靜藥后，獨(dú)自出去散步，回來(lái)時(shí)，妻子不見(jiàn)了。半小時(shí)后，鄰居帶回消息：蔡若曙跳了護(hù)城河。黃維不會(huì)游泳，卻直接沖進(jìn)河里，等被救上來(lái)后，重病一場(chǎng)。

一生里最美的等待，交給了27年匆匆而過(guò)的日子，也只換回一年的團(tuán)圓。黃維沒(méi)落淚，只喃喃地說(shuō)：“當(dāng)初你說(shuō)，不嫁我你會(huì)瘋掉，為什么嫁給我了你還是要瘋掉？我欠你太多了。”

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）