三秋樹

當(dāng)家園毀壞，親人離散，經(jīng)歷了活生生的死別之后，應(yīng)該拿什么幸福？當(dāng)5.12成為國殤，在集體的悲傷里，個體的艱難應(yīng)該何處安放？2015年，生于1988年、來自四川北川的母子健以紀(jì)錄片《獨(dú)·生》征服奧斯卡，盛譽(yù)背后，卻是一個地震當(dāng)事人艱難的心靈重生。

一個受益者，不安地幸福著

2008年5月12日下午，在母子健的家鄉(xiāng)北川，15645人失去了生命，還有很多人永遠(yuǎn)也找不到了。當(dāng)時在成都的母子健焦急地給家人打了數(shù)十通電話，最后一個電話終于通了：祖父沒了，堂弟沒了……祖母因為出門交電費(fèi)，幸運(yùn)地活下來。父母之前已調(diào)往綿陽工作，也躲過了災(zāi)難。

地震之后，各種援助紛至沓來，物資、金錢、醫(yī)療、救援者，還有一些項目。6月末，國家留學(xué)基金委與紐約州立大學(xué)簽訂了一項援助計劃，名為“SUNY中國150項目”。紐約州立大學(xué)提供150個全額獎學(xué)金名額，邀請四川災(zāi)區(qū)學(xué)生到紐約學(xué)習(xí)一年?！斑x拔的是來自四川重災(zāi)區(qū)的在讀本科生，要求成績優(yōu)異、英語好，旨在為災(zāi)后重建培養(yǎng)一支青年領(lǐng)導(dǎo)者隊伍?！?/p>

母子健的父親曾是北川中學(xué)英語老師，母親曾在北川公安局工作多年。小學(xué)四年級時，他隨父母遷至綿陽?！拔覐男〗邮鼙贝ㄗ詈玫慕逃恢笔乔皫酌?，父母都比較開明?！彼愿駜?nèi)向，常泡在互聯(lián)網(wǎng)上，是虎撲網(wǎng)的紅人，愛看電影，自稱“文藝小青年”，成績卻很好。2007年，他考入四川大學(xué)讀國際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易，“稀里糊涂選了一個高大上的專業(yè)，跟大多數(shù)同學(xué)一樣，想著將來去四大會計師事務(wù)所或者銀行工作。”然而，地震讓他的人生徹底改變。

2008年8月15日，母子健與同鄉(xiāng)飛往紐約。150人被分到紐約大學(xué)的二十多所分校。母子健進(jìn)入SUNY Farmingdale分校學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)。他們很快受到各方媒體的關(guān)注。母子健和來自西南財經(jīng)大學(xué)的尹婧是這個項目的學(xué)生代表，不斷被各種媒體采訪。“他們總是問，你是誰？災(zāi)難對你的家庭有什么打擊？你的生活怎么樣？之后想干什么？”母子健說，媒體總是問得很淺，并不了解真正的他們。

印象最深刻的，還是災(zāi)后第三年的報道中，他重新被關(guān)注。在那個專題片里，一切都是設(shè)定好的，連情感都做了細(xì)心的安排。他只需要適時地出演，按著設(shè)定好的情感節(jié)奏展開情緒就好。母子健在那一刻感到悲涼，他覺得這不真實，只是在滿足他人關(guān)懷的愿望，而這種已經(jīng)設(shè)定好的關(guān)懷與情感都不是他對災(zāi)難本身的思考。

他一直想為家鄉(xiāng)做些什么，而不是作為一個情感的道具存在。

媒體報道之外，有很多空白，他覺得自己有義務(wù)去填補(bǔ)。這些經(jīng)歷讓他決定以后學(xué)新聞。

“那一年我有很強(qiáng)的動力，要做出一些東西，跟北川災(zāi)區(qū)重建相關(guān)?！北贿x派到美國后，他認(rèn)為自己“負(fù)有某種使命”，決定不再“混混沌沌、平平庸庸”。作為走出來的北川人，北川在重建，而母子健的心靈重建也開始了。

為故鄉(xiāng)構(gòu)圖，以冷靜的悲傷

2009年春假，母子健去了很多地方，波士頓、芝加哥、費(fèi)城、華盛頓、佛羅里達(dá)……在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國研究中心，他遇見了傅高義等多位學(xué)界大咖，看到很多關(guān)于汶川地震的討論、研究，第一次看到關(guān)于這次地震的紀(jì)錄片。“大家試圖通過地震之后的改變，看清我們到底是什么樣的國家?！蹦缸咏〉谝淮慰吹疥P(guān)注社會議題、弱勢群體的紀(jì)錄片，“原來可以這樣子。”那種恍然令他腦洞大開——自己對家鄉(xiāng)和祖國的有限悲傷與感念瞬間都單薄了。

2009年5月，“SUNY中國150項目”學(xué)生結(jié)業(yè)回國。母子健確定了學(xué)新聞和拍紀(jì)錄片的決心?；氐剿拇ù髮W(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)的兩年，他一直在為準(zhǔn)備出國學(xué)新聞做準(zhǔn)備。2011年，他申請了紐約大學(xué)新聞學(xué)院新聞與紀(jì)錄片專業(yè)，并提交了一份1500字的個人陳述，表示想拍一部關(guān)于地震的紀(jì)錄片。系主任馬西亞·洛克（Marcia Rock）很欣賞母子健，給予他2/3獎學(xué)金。

在紐約大學(xué)，沒摸過攝像機(jī)的母子健開始學(xué)習(xí)用鏡頭講故事。身邊的人都閱歷豐富：導(dǎo)師馬西亞·洛克是三次美國電視艾美獎獲得者;最好的朋友在《紐約時報》埃及分社工作了七年，報道過“阿拉伯之春”; 32歲的越南同學(xué)是富布萊特學(xué)者，拍過越戰(zhàn)后遺癥……在那些光影里，母子健為故鄉(xiāng)構(gòu)圖。

2012年初，母子健開始構(gòu)思畢業(yè)作品，想拍一部關(guān)于北川災(zāi)后重建的紀(jì)錄片。他并沒有想好具體拍什么，只是覺得自己是本地人，拍到的肯定與別人不同。

帶著一種沉甸甸的激動，母子健回到故鄉(xiāng)北川。最初一個月里，他像無頭蒼蠅，走了很多地方，見了幾百人，得到了各種碎片化的故事。他看到震后新修的樓房里，只剩下老人和小孩;看到失親的家庭在新的家園里，依然沒有走出悲傷……

這些素材，故事密集，彼此之間支離破碎，無法被放在同一個邏輯的盒子里。這令母子健感到焦慮。直到他重新回到北川新縣城，華燈初上，廣場上音樂響起，大媽們開始跳廣場舞。在那樣的歌舞升平里，母子健看到，有小孩的母親或抱或帶著她們的娃，翩翩起舞——這些地震后出生的孩子，是母親心中新生的力量，更是心靈重建的最大因素。而那些災(zāi)難中失去孩子、又因各種原因沒有再生育的母親們，表情里都是大難留下的或深或淺的遺跡。

母子健在那樣歡快的廣場樂曲里，找到了內(nèi)心一直在尋找的某種線索。于是，他將目光鎖定了那些在地震中失去孩子的家庭，有了紀(jì)錄片《獨(dú)·生》。

《獨(dú)·生》，艱難的心靈重建

鏡頭下的北川新縣城街上，滿眼都是抱著新生兒的母親，喜悅溢于言表。這種幸福帶著某種程度的欣慰。新生的孩子像一劑良藥，幫助人們有限地治愈地震創(chuàng)傷。

母子健通過熟人介紹，在社區(qū)計生辦找到了很多失獨(dú)家庭，前后與近二十個家庭接觸，最后拍攝了三個不同類型的失獨(dú)家庭：失獨(dú)后重新生育小孩的;不能再生育、準(zhǔn)備領(lǐng)養(yǎng)小孩的;獨(dú)自生活的。

母子健在三個家庭輪流呆著，與他們一起吃住。只要眼睛睜著，他就會扛著攝像機(jī)，剛開始不為紀(jì)錄，只是為了讓這三個家庭習(xí)慣于鏡頭和一個陌生人的存在。日復(fù)一日，鏡頭在他們的眼前消失了，生活本來的樣子浮出水面——

蔣家失去了念初二的兒子，幾年后幸運(yùn)地誕生了一個調(diào)皮的女兒。雖然收入微薄，但他們極力為女兒提供無盡的愛與物質(zhì)支持。女兒上幼兒園的第一天，父母雙雙去送，一家三口在幼兒園門口難舍難分。蔣媽媽想起當(dāng)初兒子上幼兒園時的情景，在這份重溫里，失獨(dú)的傷口正在被覆蓋。重建固然艱難，過去無法被遺忘，但新的生命會帶來新的生機(jī)與希望。

方家的女兒沒有逃出高一（3）班的教室，而他們夫婦均年事已高，喪失了再生育的能力。方媽媽決心領(lǐng)養(yǎng)一個女兒。方爸爸顧忌高齡，兩人在是否領(lǐng)養(yǎng)上產(chǎn)生了嚴(yán)重的隔閡。夫妻彼此的堅持都那么絕對，不可調(diào)和的矛盾背后，都是對記憶的苦苦掙扎。

第三個家庭是顧家珍，她失去了丈夫、女兒以及幾乎所有至親。57歲的顧家珍獨(dú)居在政府補(bǔ)償?shù)囊惶?0平米的三居室里。她把一間臥室改成了佛堂，每天4點起床拜佛，6點買菜做飯，之后在臥室里跟著念佛機(jī)誦讀佛經(jīng)。12點吃午飯，下午與姐妹們研究、分享佛經(jīng)。她只吃素，每隔一個小時拜一次佛，在每個房間里都放一臺念佛機(jī)，晚上也不關(guān)。她把一臺念佛機(jī)對著窗外，曾引來鄰居投訴。她最初信佛，是為了化解痛苦，但漸漸成了信徒，并堅持單身。她試圖拋開所有的塵事欲念，皈依佛門，在信仰的世界里重生。

《獨(dú)·生》拍攝了四個月，剪輯了近一年。母子健憑借此片入圍了2015年第87屆奧斯卡最佳紀(jì)錄短片。而這個榮譽(yù)只是記錄本身的意外收獲，一年的拍攝讓母子健重新長大。過去的一頁一幀幀地被記錄，融入了一個親歷者最深刻的反思，最艱難的重建——緬懷，祭奠，不一定要流淚。在北川，廢墟上挺起了高樓，而心靈的那座房子只有用理解與關(guān)懷，還有理性的政策去慢慢重建。母子健說，他為故鄉(xiāng)所做的，才剛剛開始。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）