浦東

馬布里曾經(jīng)是NBA球星中的“獨(dú)狼”、“麻煩精”。如今，馬布里刷微博、說相聲、擠地鐵、擔(dān)任北京環(huán)保大使、鼓動(dòng)女兒學(xué)中文，他要把自己培養(yǎng)成一個(gè)合格的北京純爺們。作為CBA歷史上最成功的外援，馬布里儼然把中國(guó)當(dāng)成了自己的家，2015年4月17日下午，馬布里在微博稱遞交了中國(guó)綠卡的申請(qǐng)。

迷失歧途的“獨(dú)狼”

馬布里出生在紐約布魯克林的卡尼島。因?yàn)榧揖池毨?，他的籃球生涯是從街球開始的。馬布里回憶童年時(shí)，有兩大心愿，一是吃飽飯，二是得到父親的夸獎(jiǎng)。

可以肯定的是，正是有了父親的嚴(yán)格要求，才打造了超強(qiáng)的馬布里。馬布里在小學(xué)時(shí)代就可以在比賽中與成年人對(duì)抗。到了高中，他在街球界難逢敵手，享有極高的地位。

或許馬布里日后在NBA的自負(fù)、桀驁不馴很大程度上來自于在紐約街頭收獲的自信。他的外號(hào)是“獨(dú)狼”，很少傳球給隊(duì)友，這是街頭文化的核心：憑什么相信別人。他選擇3號(hào)球衣，這是街頭籃球的標(biāo)志性號(hào)碼，艾弗森、弗朗西斯等出身街頭被認(rèn)為“獨(dú)”的人，無一不喜歡這個(gè)數(shù)字。

抱著籃球長(zhǎng)大，捧過“年度最佳高中球員”獎(jiǎng)杯，19歲加盟NBA，單場(chǎng)比賽拿過50分，參加過兩次NBA全明星賽，“夢(mèng)六隊(duì)”主力，手持年薪兩千多萬美金的合同——馬布里從未料到自己的人生有一天會(huì)一敗涂地。

2004年，馬布里如愿被交易到紐約尼克斯隊(duì)，當(dāng)時(shí)他的心愿是：“我要在這里打到退休?！蹦莻€(gè)賽季他帶領(lǐng)紐約尼克斯隊(duì)打進(jìn)了季后賽，球迷把所有的愛都給了他，封他為“紐約之子”。

2004年夏天，馬布里和“夢(mèng)六”出現(xiàn)在悉尼奧運(yùn)會(huì)。雖然美國(guó)隊(duì)最終只拿到一塊銅牌，但馬布里的表現(xiàn)依然奪目——在與西班牙隊(duì)的比賽中，他砍下了31分。

但到了2005年，一切都變了。

2005～2006賽季，由于賽季初的糟糕表現(xiàn)，時(shí)任主教練托馬斯對(duì)馬布里失去了信任。到賽季結(jié)束時(shí)，他和教練的矛盾已經(jīng)演變?yōu)楣_爭(zhēng)吵，他的聲譽(yù)急劇下降，《紐約時(shí)報(bào)》稱他是“紐約最受人責(zé)罵的運(yùn)動(dòng)員”。

2007年冬天，馬布里在參加尼克斯隊(duì)與太陽(yáng)隊(duì)比賽時(shí)，不知道自己的父親已經(jīng)突發(fā)心臟病正送往醫(yī)院急救，球隊(duì)的管理方當(dāng)時(shí)已經(jīng)得到消息，但為了不影響馬布里比賽，他們沒有告訴他。等比賽結(jié)束，馬布里得知消息趕去時(shí)，父親已經(jīng)因搶救無效去世。馬布里氣憤之極，抨擊俱樂部的做法極不人道。

從此以后，馬布里和球隊(duì)的嫌隙越來越大，發(fā)展到后來，俱樂部命他停訓(xùn)停賽，并禁止他踏入球場(chǎng)。他奮起反擊，自己掏錢買機(jī)票跟著球隊(duì)到客場(chǎng)，站在場(chǎng)邊接受媒體采訪，與俱樂部打起了輿論戰(zhàn)，但他一張嘴說不過數(shù)十張嘴。

2009年夏天，陷于困頓的馬布里做了一個(gè)瘋狂的決定：從7月24日凌晨到25日凌晨，通過網(wǎng)絡(luò)向全世界網(wǎng)友直播自己24小時(shí)的生活。視頻中，他一會(huì)跑到球臺(tái)前打乒乓球，一會(huì)又跑到浴池去泡澡，一會(huì)又在音樂伴奏下自?shī)首詷?。他還不停地沖著鏡頭大喊，讓人大跌眼鏡。有媒體評(píng)論說，“這一舉動(dòng)只有在一切自制力消失之后才會(huì)發(fā)生，只有一個(gè)人覺得他的人生沒有什么比把自己出賣給攝像頭更有價(jià)值的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。”

當(dāng)年，《體育畫報(bào)》做了一個(gè)“誰是你最不希望與之成為隊(duì)友的球員”票選，參加投票的190名NBA球員中，有22%選擇了馬布里，名列“最不受歡迎隊(duì)友”之首。這時(shí)，幾乎所有人都認(rèn)為馬布里完了，他將一直墮落下去。然而，事情卻在2010年出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

CBA的“馬政委”

NBA籃球生涯遭遇挫折，創(chuàng)立的球鞋品牌瀕臨倒閉，父親過世等一系列重創(chuàng)，讓馬布里十分抑郁，眼看在美國(guó)已經(jīng)走投無路了，人們猜測(cè)他會(huì)去歐洲打球，誰也沒想到馬布里選擇了加盟CBA。

馬布里花了一個(gè)月的時(shí)間做決定。他從未來過中國(guó)，雖然從小住在唐人街附近，但對(duì)這個(gè)亞洲大國(guó)所知甚少，除了姚明，他真不知道自己還了解中國(guó)些什么。

一向喜歡NBA大牌球員的山西隊(duì)迎來了馬布里。雖然這筆交易被很多人詬病，認(rèn)為山西隊(duì)將迎來大麻煩，但顯然這些觀點(diǎn)是錯(cuò)的，馬布里在山西隊(duì)的15場(chǎng)比賽，場(chǎng)均拿下22.9分和9.5次助攻，一點(diǎn)不見“獨(dú)狼”的影子。他和山西俱樂部各得其所，球隊(duì)球票大賣，而他，走到哪里都被球迷簇?fù)恚f：“在中國(guó)，我被需要、被承認(rèn)、被認(rèn)可?！?/p>

球迷還送給馬布里一個(gè)外號(hào)“馬政委”，他樂呵呵地受用，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)做球員思想工作，本土年輕球員上場(chǎng)前會(huì)收到他的加油短信，其他俱樂部的大牌外援與球隊(duì)發(fā)生矛盾，他也兩頭勸和。但光明還是來得太早了，在吉林隊(duì)前總經(jīng)理加盟山西隊(duì)后，馬布里遭到棄用。迫于贊助商和球迷的壓力，俱樂部高層向馬布里提出薪資不變，請(qǐng)他當(dāng)助理教練，目的是想借此留住馬布里，利用他的名氣繼續(xù)做宣傳。

馬布里拒絕了，他喜歡馳騁球場(chǎng)的感覺，他對(duì)經(jīng)紀(jì)人說：“我只想打球?！彼南乱徽臼欠鹕疥?duì)，很快馬布里成為佛山隊(duì)引進(jìn)的最成功的一名大牌外援，場(chǎng)均拿下25.2分和5.7個(gè)籃板。佛山的球市火了，同時(shí)馬布里的球鞋也賣得不錯(cuò)。馬布里除了推出籃球鞋，還推出了其他系列產(chǎn)品。

2011～2012賽季，馬布里加盟北京隊(duì)，跟北京隊(duì)簽約當(dāng)天，他摟著小兒子熱淚長(zhǎng)流，“我解釋不清楚我有多高興。來中國(guó)之前，我的生活早被撕碎了，好像人生中所有對(duì)我重要的那些東西，都在一樣樣地離開我：父親去世了，母親身體不好，我和紐約的關(guān)系……我完全不知道我的人生會(huì)轉(zhuǎn)向何方?！?/p>

在北京，馬布里終于實(shí)現(xiàn)了自己的諾言，他帶領(lǐng)北京隊(duì)拿下總冠軍?？倹Q賽上，馬布里拼得非常兇。在北京隊(duì)主教練閔鹿蕾眼中，是馬布里盤活了球隊(duì)。

2014年4月2日，時(shí)隔一個(gè)賽季之后，馬布里率領(lǐng)北京隊(duì)第二次奪得CBA聯(lián)賽總冠軍。在球迷的呼吁下，他獲得了“北京市榮譽(yù)市民”的稱號(hào)，北京市政府還給他配發(fā)了象征榮譽(yù)市民的鑰匙。

一名網(wǎng)友在推特上問馬布里：“馬布里，你在中國(guó)又拿了個(gè)冠軍，有沒有考慮過重返NBA？”馬布里對(duì)這條推特進(jìn)行了轉(zhuǎn)發(fā)，并且回復(fù)道：“現(xiàn)在的我是最好的我，我不會(huì)離開?！?/p>

不會(huì)離開中國(guó)

絕大部分外援在中國(guó)的生活都是球場(chǎng)、酒店，兩點(diǎn)一線，馬布里不一樣，他早已融入了中國(guó)的生活。他跟隊(duì)友們打成一片，訓(xùn)練時(shí)，他手把手教年輕人修正投籃動(dòng)作;賽后，邀請(qǐng)大家一起出去吃夜宵。

吃火鍋、用筷子、學(xué)沏功夫茶，2015年5月25日，馬布里被北京市環(huán)保局聘任為第三屆北京環(huán)保公益大使，他的北京生活愜意滋潤(rùn)，他甚至跟相聲演員曹云金同臺(tái)說相聲，雖然從頭到尾，他都沒聽懂人家說什么、樂什么。

馬布里的大女兒18歲了，在美國(guó)的時(shí)候她就學(xué)過漢語，學(xué)得很好，一來中國(guó)就能聽得懂大家在說什么。馬布里告訴女兒：“將來我在中國(guó)的生意都要交給你來打理，你必須把中文說得跟本地人一樣流利?！毙鹤?歲多的時(shí)候，馬布里就帶著他到北京來體驗(yàn)中國(guó)式的生活。最近，馬布里在考慮是否在北京買一套房子，讓家人都搬過來。

中國(guó)對(duì)馬布里來說不僅僅是淘金地。2015年4月，馬布里在微博上透露將申請(qǐng)中國(guó)綠卡，隨后北京市公安局出入境管理局確認(rèn)馬布里申請(qǐng)中國(guó)綠卡，稱將按有關(guān)程序辦理。馬布里也一直在重申，自己會(huì)扎根北京，他在微博中寫道：“我永遠(yuǎn)不會(huì)離開中國(guó)，我的母親告訴過我，留在你所愛的那座城市，并深深去愛那些愛著你的人。”

圖片由本文作者提供

編輯 陳陟 ?czmochou@163.com