Philip French

博爾廷兄弟帶來最本土、最深情的諷刺。那些堂吉訶德式的人物，帶給英國(guó)的或許只是輕微的陣痛。

英國(guó)電影業(yè)雙胞胎兄弟約翰·博爾廷和羅伊·博爾廷，在近半個(gè)世紀(jì)中共交替擔(dān)任導(dǎo)演、制片人和作家的角色。由于共產(chǎn)黨對(duì)電影工會(huì)的限制和破壞性影響，這兩兄弟感到很大程度的憤怒，便從左派漸漸傾向于右邊。在20世紀(jì)50年代和60年代期間，他們制作了一系列酸澀喜劇來諷刺英國(guó)政府。

最令人難忘且政治意味最明晰的當(dāng)屬《人不為己，天誅地滅》（Im All Right Jack），上映于1959年大選前。博爾廷兄弟此前的電影《私人進(jìn)展》（Privates Progress，1956）展示了第二次世界大戰(zhàn)中英國(guó)軍隊(duì)中可恥的人生觀。與之相似，《人不為己，天誅地滅》將毀滅性的滾刀對(duì)準(zhǔn)了工會(huì)的阻礙策略以及管理部門的陰謀詭計(jì)。

但他們給電影貼的標(biāo)簽是“刺激”而不是諷刺。影片的背景設(shè)置在一個(gè)導(dǎo)彈工廠，由伊恩·卡邁克爾扮演一個(gè)善意的中上階級(jí)傻瓜斯坦利，退伍后天真地來到他叔叔的工廠工作。他所不知道的是，他叔叔計(jì)劃讓這個(gè)侄子成為一起勞資糾紛的催化劑而從中獲利。于是斯坦利卷入這場(chǎng)腐敗、狡猾的資本家和由弗雷德·凱特領(lǐng)導(dǎo)的懶惰、淺薄的工人們的爭(zhēng)斗中，弗雷德是個(gè)狂熱崇拜蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義工人代表，利用這次機(jī)會(huì)為自己牟利。

影片由一個(gè)假的歐洲勝利日新聞報(bào)道開場(chǎng)，報(bào)道中丘吉爾的“V-for-victory”（V是勝利的V）標(biāo)志后面是個(gè)醉醺醺的二等兵（由英國(guó)工人階級(jí)演員維克托·馬登飾演），對(duì)著整個(gè)國(guó)家豎起兩根手指。

這部電影實(shí)際上是對(duì)腐朽的英國(guó)的攻擊。然而其表現(xiàn)出來的是對(duì)管理部門直接的諷刺畫，工人們是英國(guó)電影上常見的無產(chǎn)階級(jí)形象。而演員彼得·塞勒斯飾演的工人代表凱特，盡管非?；宋镄蜗髤s完全基于和博爾廷兄弟拔刀相向的共產(chǎn)黨官員。他自大的演講和肢體語言都太真實(shí)了，作為第一個(gè)深度描述人物個(gè)性化的角色，塞勒斯是有能力的，并發(fā)現(xiàn)了既可憐又危險(xiǎn)的東西。

確實(shí)，很難說塞勒斯做了什么讓這樣一個(gè)工會(huì)狂熱分子的形象如此深入人心又滑稽可笑。從他一入場(chǎng)，這個(gè)喜劇便沿著無辜的、迷人的、取笑英國(guó)上層階級(jí)及嘲諷現(xiàn)代制造業(yè)和商品化的道路狂奔，并讓人聯(lián)想到查理·卓別林的《摩登時(shí)代》。

但當(dāng)塞勒斯大步邁進(jìn)畫面中，以工會(huì)委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的身份，以有教養(yǎng)的倫敦腔，噴著火焰似的飛快說出工會(huì)規(guī)范時(shí)，好像卓別林先生的《大獨(dú)裁者》又上映了。他顯得極其有效率、義憤填膺、極度傲慢又無能。他是有史以來工人階級(jí)最尖酸刻薄的形象。

迷戀偉大的英國(guó)品質(zhì)演員的粉絲們也會(huì)愉快地欣賞（毋庸置疑的馬普爾小姐）瑪格麗特·盧瑟福、（不出所料的飾演一個(gè)威爾士工人的）肯尼斯·格里菲斯、（出演一個(gè)老生常談的角色并再一次被那些更吸引人眼球的演員們搶了風(fēng)頭的）丹尼斯·普萊斯的表演。

當(dāng)然半個(gè)世紀(jì)后，這部電影很多地方都過時(shí)了，而且讓人覺得古怪。電影中的人物有時(shí)對(duì)于“少數(shù)民族”的形容詞現(xiàn)在會(huì)被當(dāng)成種族主義。如果能大度地把它看作某個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，《人不為己，天誅地滅》是個(gè)幽默善意的鬧劇。唯一不受歡迎的場(chǎng)景只出現(xiàn)在結(jié)局——配角馬爾科姆·馬格里奇抽打自己。

這部電影的聰明之處在于沒有明確的站邊兒，幾乎每個(gè)人都有私心或?yàn)榱死娑T工，沒有人能占據(jù)道德高點(diǎn)。因此電影有了普遍吸引力，盡管對(duì)于20世紀(jì)70年代和80年代的勞資糾紛和大罷工仍有印象的人會(huì)認(rèn)識(shí)到它的描述非常古怪。可以肯定的是，電影發(fā)布的時(shí)候曾有一些對(duì)于罷工運(yùn)動(dòng)升級(jí)和工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人權(quán)力增加的擔(dān)憂——雖然對(duì)于后來的觀眾來說，私下的軍火交易或許更像諷刺的目標(biāo)。

為了防止我們錯(cuò)過這一點(diǎn)，卡邁克爾塑造的無辜的斯坦利譴責(zé)了那些圍繞在他身邊的貪婪自私的人。他是20世紀(jì)50年代末的“憤青”：絕望、失望和一無所有，于是選擇逃離這個(gè)不完美的世界，前往裸體主義者的殖民地享受田園樂趣。

從很多層面上說《人不為己，天誅地滅》是勇敢的，片中呈現(xiàn)的裸體主義者殖民地和豐滿女性的臀部、那些下流的笑話，在20世紀(jì)50年代絕對(duì)是有傷風(fēng)化的；而諷刺的主題引導(dǎo)著這部喧囂的鬧劇，使得任何觀眾都不會(huì)把它的觀點(diǎn)看得太嚴(yán)肅。