Jonathan Jones

作為當(dāng)代世界上最偉大的定格動畫大師，年過八旬的史云梅耶仍在過著他不甘拘束的生活，創(chuàng)造著捷克兒童式的夢想。

對一般電影人來說，作品登上戛納電影節(jié)堪稱是美夢成真。然而，在20世紀(jì)70年代的捷克斯洛伐克，這樣的重大機遇卻會變成噩夢。我現(xiàn)在就在捷克超現(xiàn)實主義動畫導(dǎo)演楊·史云梅耶的裝修詭異的家里，聽他對著滿桌子的餅干花生給我講這樣的故事。

我有點期待桌上的點心會突然活起來——比如說，變成餅干人或者花生人然后在桌子上互毆什么的。之前幾周里我一直在看史云梅耶的動畫電影，其中各種各樣的物品都有生命。在他近期的作品《幸存的生命》中，連真人演員都通過定格動畫被變成了木偶。

1974年的戛納電影節(jié)上展映了史云梅耶的短片《萊昂納多的日記》，片中達·芬奇的畫作被拼貼進了各種現(xiàn)代戰(zhàn)爭的影像。結(jié)果影片不幸引起了一位捷克評論家的注意。此人在共產(chǎn)黨媒體上發(fā)起了批判，認(rèn)為該片缺乏社會主義內(nèi)容，完全是胡編亂造。

結(jié)果，史云梅耶的下一部電影——一部叫《奧特蘭多城堡》的假紀(jì)錄片——遭到了比之前更嚴(yán)格的審查。片中，一位考古學(xué)家認(rèn)為，英國作家賀拉斯·華爾普爾的哥特小說《奧特蘭多城堡》中描寫的城堡并不像是一般認(rèn)為的在意大利，而是在捷克。電影中，一位著名的電視節(jié)目主持人對這位精神不太正常的考古學(xué)家進行了采訪，氣氛平淡而無聊。結(jié)果官方告知史云梅耶，他不能這樣把現(xiàn)實和虛構(gòu)混合起來，因為把一位真正的電視記者放在虛構(gòu)的故事里會破壞“人民對電視新聞的信任”。審查人員要求他改用喜劇演員來扮演記者的角色。他表示了拒絕，結(jié)果被禁止制作電影8年。

史云梅耶現(xiàn)在80歲了。他還給我講了另一個類似的故事。在1970年的電影《納骨堂》中，作為畫外音出現(xiàn)的向?qū)ьI(lǐng)著學(xué)校的孩子們參觀一所用人骨蓋成的古怪教堂?！八ㄖ赶?qū)В┑恼f話方式中有她獨特的黑色幽默感，”史云梅耶說，“片中還提到了（骨頭上的）涂鴉。審查部門不喜歡這段?！蓖盔f被認(rèn)為是西方病態(tài)的體現(xiàn)，為捷克斯洛伐克所不容。這次導(dǎo)演作出了妥協(xié)，電影被配上了背景音樂。

不過，史云梅耶似乎天生就是個容易招惹麻煩的人物。在我欣賞他屋子里的食蟻獸標(biāo)本時，他告訴我，他現(xiàn)在仍然被政府監(jiān)控，原因是他經(jīng)常訂購一些奇怪的動物標(biāo)本，比如豪豬的刺兒和猴子的腦袋等等。對這種事兒，他的怒火甚至超過了當(dāng)年被禁止拍電影。他說，審查制度也不是完全沒法打交道的?！澳欠N事都是一波一波的，并不總是像奧威爾小說里寫的那樣?！?/p>

史云梅耶現(xiàn)在每5年完成一部電影（他經(jīng)常要花很多精力去拉投資），同時還是一位全職視覺藝術(shù)家，自己做一些像他的電影一樣詭異的陶器和玻璃櫥。他的作品堆得滿屋子都是。在我右手邊是一個靠墻的托架，近看的話就會變成一個用瓷質(zhì)水果拼成的人臉。食蟻獸被擺放在電視上。陽臺外側(cè)則畫滿了史云梅耶的亡妻愛娃·史云梅耶洛娃的頭像。臥室里則是一張用海貝的頭部裝飾的床，墻上刷著皮拉內(nèi)西和卡羅特的作品。史云梅耶說，他是在這座城外的大房子里打造屬于他自己的“異物閣”（kunstkammer）。“我是個收藏家，”他說，“我生活的環(huán)境反映了這一點。我相信，人們之所以收藏東西，是因為我們對世界和他人感到恐懼。有了這些收藏，我們就能創(chuàng)造一個自己能控制的世界。”

史云梅耶的偶像既不是電影導(dǎo)演也不是當(dāng)代藝術(shù)家，而是16世紀(jì)的哈布斯堡王朝皇帝魯?shù)婪蚨?。這個怪人皇帝的布拉格宮廷里到處都是魔術(shù)師、煉金術(shù)士和占星師。宮廷畫師朱塞佩·阿爾欽博托曾為他畫過一幅著名的肖像，把他畫成了由水果和蔬菜組成的星座。他還擁有史上最著名的“異物閣”。史云梅耶就是從他身上受到了啟發(fā)。

史云梅耶家里隨處可見用貝殼和水果做成的人頭，他以此向阿爾欽博托致敬。那位畫家還擅長用書籍和樹木拼湊人臉的肖像，這些作品一直都對史云梅耶有很大的影響。他最偉大的短片作品《對話的維度》的主角就是阿爾欽博托畫的兩個人頭，分別由盤子和刀叉組成，他們在史云梅耶的鏡頭前互相啃咬、重組，然后再互咬。史云梅耶對阿爾欽博托的癡迷還延續(xù)到了他后期的作品中。在2000年的《貪吃樹》中，女主角把一截木頭當(dāng)成孩子養(yǎng)，結(jié)果釀成了可怕的后果。

史云梅耶童年時代就開始收集東西了。他最初的藏品是一堆刀片。7歲的時候，父親送給他一套木偶劇場，而他后來的藝術(shù)作品和電影作品就是這些早期玩意兒的延續(xù)?！拔蚁氩怀鑫?歲時跟現(xiàn)在有什么區(qū)別?！彼f。他的很多最重要的作品（如《荒唐童話》和《愛麗絲》）都赤裸裸地表現(xiàn)了童年?！昂⒆觽兛偸潜贿@個世界的魔法控制著。動畫就是一種魔法。”

他說，等到他死的時候，他收藏的這些東西會變成破爛然后消失掉。我說不會，人們會珍視他的藏品。他對此嗤之以鼻。他說，像他這樣的收藏者都是“戀尸癖”，總是在逃避現(xiàn)實。但他的藏品都自有其生機和關(guān)聯(lián)性，充滿了張力和能量。

在弗朗茲·卡夫卡的經(jīng)典作品《變形記》中，格里高爾·薩姆沙一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了巨大的甲蟲。史云梅耶繼承了這種強烈、焦慮而充滿捷克氣息的想象力。“我們捷克文化確實擅長與眾不同?！彼f。