□ 伊娃·格雷澤爾

癌癥
——一件影響整個(gè)家庭的事情

□ 伊娃·格雷澤爾

出院回到家，7歲的杰里米和5歲的艾琳娜幾乎不敢正眼看我。我了解他們的感受，盡管手術(shù)刀口已經(jīng)用繃帶和圍巾蓋住，但我自己也不敢直視。孩子們躲避著我的愛(ài)撫，怎么能責(zé)備他們？連我自己也不敢觸摸自己的傷口。

口腔癌術(shù)后，我?guī)缀醪荒芡萄?。但是很高興能為家人做有營(yíng)養(yǎng)的飯菜，只要他們吃得好就和吃到我肚子里一樣。艾琳娜非常小心地檢查所有飯菜：“媽媽，你用這個(gè)叉子嘗菜了嗎？”她問(wèn)。

“沒(méi)有，親愛(ài)的，我只用嘴唇試了試這溫度對(duì)于你會(huì)不會(huì)太燙?！?/p>

“我不要吃這個(gè)了?！彼龍?jiān)持說(shuō)，盡管我們一再對(duì)她解釋她不會(huì)從我這里傳染到癌癥。

艾琳娜經(jīng)常莫名其妙地對(duì)我發(fā)脾氣，例如突然打我、沖我伸舌頭、踢我的小腿。一天，我把她放到我的腿上，用還在接受放射治療的、嘶啞的嗓音對(duì)她說(shuō)：“艾琳娜，告訴我你為什么生氣？我做錯(cuò)了什么？”

她掙脫后跑開說(shuō)：“壞媽媽?！?/p>

因?yàn)樗辉僮屛遗鏊?，所以現(xiàn)在是我丈夫抱艾琳娜上床睡覺(jué)。有天晚上忽然聽到她在喊：“我要媽咪！”我心中狂喜，趕緊沖進(jìn)她的房間，嘶啞地低聲說(shuō)：“寶貝，我在這里?！?/p>

“我要我的媽咪！”她繼續(xù)哭喊著。

我以為她沒(méi)有聽到我的聲音，所以更靠近她，像以前一樣摩挲著她的背，又說(shuō)到：“親愛(ài)的，是我，我是媽咪?！?/p>

“但是我要我的媽咪。”

明白了，她想要回以前的媽媽。我何曾不想找回原來(lái)的自己。

還好，艾琳娜能夠表達(dá)出自己的感受，但杰里米卻相反。每當(dāng)我躺在沙發(fā)上休息時(shí)，他都會(huì)在客廳的地板上玩空間機(jī)器和宇航員機(jī)器人。每當(dāng)我建議他花些時(shí)間和朋友在一起玩時(shí)，他都會(huì)拒絕，除非他的朋友們來(lái)我家玩。他總是陪在我的身邊，雖然他從來(lái)不問(wèn)任何問(wèn)題，甚至在我告訴他我很快就會(huì)好起來(lái)時(shí)也不提問(wèn)。但是我知道，他在心里很害怕，因?yàn)槊慨?dāng)我咳嗽的時(shí)候，他都會(huì)嚇得從房間里跑出去。

孩子們的心理創(chuàng)傷在我康復(fù)以后仍持續(xù)了很久。三年后的一天，杰里米和我媽媽在商店買生日卡，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)康復(fù)卡后說(shuō)：“外婆，我們給媽媽買這個(gè)吧?！蓖馄挪坏貌惶嵝阉f(shuō)媽媽已經(jīng)完全健康了。

我的女兒兩年沒(méi)有親我。她完全憑直覺(jué)做事，她知道將會(huì)失去我，所以她不想多花哪怕一天的功夫在愛(ài)我上面。我編造了一個(gè)小游戲，稱之為“世界上最小的吻”，通過(guò)這個(gè)游戲我們重新學(xué)習(xí)怎樣親吻。這是一個(gè)競(jìng)賽，看看哪個(gè)孩子能夠給我最小的吻。艾琳娜努力地與她的哥哥爭(zhēng)，結(jié)果從某個(gè)角度正好碰到了我的臉，親了我一下，輕得我甚至沒(méi)有感覺(jué)到。我對(duì)她說(shuō)這個(gè)吻太大了，因此我又得到了另一個(gè)吻，這個(gè)游戲讓我們開始恢復(fù)親近感。

看到我在口腔癌治療的副作用下掙扎，我的孩子們非常受傷害。他們對(duì)于將要失去我的恐懼很深、很真切，并且很難克服。而我，由于孩子們因?yàn)槲业募膊∷艿降膫Ыo我的心痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于疾病本身帶給我的傷痛。這是我在生病，讓我的孩子們遠(yuǎn)離這一切吧！

然而不能，癌癥是一件影響整個(gè)家庭的事情。